“शुम्हारी यहा आदत युके पसंद नहीं है। मैं एक बात पूछ रहा हूं 
सुम उसे मजाक में उड़ा रहे हो ।” 

“अच्छा देखो, राइटर मे पूछता हूँ।” 

“क्या पूछोगे ?" 

“अगर यहां टेलीफोन हो तो आरिफ साहब से बात की जाए ।" 

उसने मुंह में तौलिया लपेटा और करवट ले ली । 

“एक सी नौ हवालाती बंद, ताला, जंगला, बसी, ठीक आठ नंबर। 
पहरेदार ने आवाज दी। लोटकर चबूतरे पर लेट रहा। 


सुब्ह होते ही हमें जगा दिया गया। बाहर दोनों बैरकों की गिनती परेड 
हुई। फिर कल ही की भांति प्राय॑ना की अंतिम कड़ी होते-होते कैदी पपने- 
अपने तसलों में पानी लेकर लैड्रिन की तरऊ भाग गए। हम फिर अपनी 
बैरक में आ गए । आज लोगों ने बाहर बिस्तर नहीं लगाए। थोड़ी देर में 
ाएता परेड छुरू हुई । वही कल वाला दलिया। उसी तरह आज फिर कैदी 
उस पर टूटे । झगड़ा किया । 

फिर बाहर चक्कर में लाकर हमें उसका एक चक्कर लगवाया गया। 
कल की ही भांति रक्षीद और गौतम विख्े हमें। उन्होंने इशारे से हमें 
नमस्कार किया । इशारे से ही हमने उत्तर दे दिया । हमने देखा आज जैलर 
चक्कर में कुर्सी डाले बैठा था। उसके सामने बेंच पर विधवतायसिह बैठे 
ये । संबा कुर्ता और जांचियां पहने । छोटी-छोटी दाढ़ी थी उनके। जाने 
क्यों उन्‍हें देखकर मुझे गणेश जी की याद आई। 

जेलर ने चक्कर से हमें बुला लिया। रशीद और गौतम को भी। 

“बठिए”, हम गए तो उसने हमें बेंच पर बैठते को कहा । हम 
'लिएवनायसिह की बगल में बैठ गए। 

“कहिए आप लोगों को कोई तकलीफ है ?” जेलर ने हमसे पूछा । 

हस्‍ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“आपके बिचार में इन्हें बहां बहुत आराम है ।” विश्वनाथ ते 
क्हा। 
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“आप जैसे रखेंगे बैसे हम रहेंगे ।” मित्तर ने कहा । 

“हमें आपसे कोई दुश्मनी तो है नहीं ।” जेलर ने हमें समभाया, "लेकिन 
हम क्या करें, हम भी तो किसी के नौकर हैं।” 

“जो भी हो आप इन्हें यहां से हटाकर कहीं और रखिए।” विश्वताथ- 
कि ने कहा। 

“हमने आपको बताया न, इन लोगों को आप लोगों से अलग रुखने 
का हैक्म है। पता नहीं इ लोगों ने क्या किया है?” उसने कहा और हमें 
देखकर मुरकराया। 

“मे अपने बच्चों की कसम खाकर कहता हूँ हम लोग बिलकुल 
बेगुनाह हैं।” मि्तर बोला। 

“बह तो आप कहते हैं, सरकार तो नहीं कहती ।” 

“सरकार तो हर उस आदमी के खिलाफ होगी जो अपने अधिकारों 
के लिए लड़ेगा।” विदवनायसिह बोले। 

जेलर हंसने लगा। 

“हम लोगों को दो कंबल मिले थे उसकी जगह हमें एक ही दिया 
गया, वह भी पुराना और फटा । चटाई हमें अभी तक नहीं मिली।” बित्तर 
ते कहा। 

“तमिल जाएगी । कंबल भी दो हो आएंगे।” जेसर ने कहा । 

“यह सब कुछ नहीं । आप इन्हें दो नंबर में कर दीजिए ।” 

“कैसे कर दूं” जेलर से अपनी विबज्ञता जाहिर की, “आप मेरी 
नौकरी लेंगे क्या ?” 

“बह सब मैं नहीं जानता। आप सब कर सकते हैं।” विश्वतायसिंह 
बेकहा। 

“कौिश करूपा।” 

“कोशिश नहीं। आज रात इन्हें वहां न रहना पई।” 

ठीक है।" 

“ठीक क्या है, आप इन्हें वहां भेज दौजिए कोई पूछे तो कहिए। 








“आप कहते हैं जरूर हो जाएगा।" 





विए्बनाथ सिह ने मौतम की पीठ पर हाथ रल्ला-बबराओं नहीं। सब 
ठीक हो जाएगा । वहीं उनकी बगल में बैठा था। 

“आपके ही सहारे हम लोग वहां हैं।” मित्तर बोला। 

“किसी के सहारे दुनिया में काम नहीं चलता ।” विप्यनाय सिह ने कहा ॥ 

“आदभी को अपने ऊपर विश्वास होना चाहिए। आप लोगों के 
जामकक्‍्या है?” 

“हमने अपने नाम बताए ।" 

“बहाली बार बेल आए हैं ? ” 

न्जीहा।० 

“तभी दुबारा आइएगा तो कोई कष्ट नहीं होगा ।” 

“अब आप यह सब न समभाइए हन्‍्हें। बेचारे एक बार फंस गए। 
जआर-बार आकर क्या करेंगे ।” जैलर ने कहा, “जाइए आप लोग।” 

हम उठकर खड़े हो गए। 

“आज क्षाम तक ठीक हो जाएगा ?”' हम चलने सगे तो विश्वनाथ 
सिह ने जेलर से कहा। 

“जी हां । आप कहते हैं तो जरूर हो जाएगा ।” 

हम अपनी बैरक में आ गए। गौतम और रसीद अपनी बरक में चले 
बए। राइटर और कुछ कैदी गेट पर खड़े हमें जेलर के पास बैठे बात करते 
देख रहे वे। 

“क्या बात थी?” राइटर ने पूछा । 

“कुछ नहीं । दूसरी बैरक में जाने की बात हो रही थी।" 

“कब जाइएगा ?” 

“जाम तक शावद प्रबंध हो जाए।” 

राइटर कुछ उदास हो गया। 

ोड़ी देर में आरिफ साहब चाय सेकर आागए, "माफ कीजिएगा ” उन्होंने 
कहा, “कल में था नहीं सका। असलियत में पता लगा है कि आप लोगों के 
लिए सेफेटेरियट से टेलीफोन आया था । तभी सुपरिटेंटेट ते ऐसा किया” 

“कसा टेलीफोन ?” मित्तर जरा जाये खिसक भाषा) 

“बी बाया होगा कि इन लोगों की खातिर कर दीजिए।” आरिफ 
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साहब हंसे। 
फिर १० 
'फिर क्या । हम लोगों ने जेलर से कह दिया कि जपर तुरंत आप 
लोगों को यहां से हटाया नहीं गया तो हम लोग भूल हड़ताल कर देंगे।” 
“आज विश्वनाथ जी से जेलर की बात हो रही थी ।” प्रभात ने कहा। 
>“प्रच्छा क्‍या कहा उसने ?” 
“कहा है जाम तक कुछ करेगा ।” 


“नत्वु बल्द ले रा, रहमत वल्द मुन्ना, हाजी वल्द शिफात-““” राइटर हाथ 
में छोटी-छोटी परचियां लिए पुकार रहा था। 

आरिफ: चाय पिलाकर चले गए, “देखिए वक्‍त मिला तो शाम 
को आऊंग। ।” चलते समय 

“चलो मिलाई वाले सब जल्दी करो" राइटर ने एक बार फिर से 
सबके नाम पुकारे। 

“हम लोगों का पर्चा नहीं आया ? ” मित्तर ने पूछा । 

“इसमें तो नहीं है ।" 

मलाई वाले तंबरदार के साथ चले गए। 

“बह हम लोगों के लिए टेलोफोन क्यों आया ? ” जयसिह ने पूछा। 

“बता नहीं ।” मैने कहा। 

“हम लोगों को यहां भेजा हो क्यों गया ? ” प्रभात ने कहा, “हमारे 
पास इसका भी उतर नहीं था।” 

अपनी कुछ मांगो को लेकर हम लोग झ्ञांतिपूर्ण आंदोलन चला रहे 
चे। तभी हमारे कुछ सदस्यों का काउंसिल हाउस के एक गार्ड से झगड़ा हो 
जया । हमारा आफिस काउंसिल हाउस के अंदर ही था। बाद हमारे सदस्यों 
से जिला वजह उलभ गया था। लगता था जैसे उसे इसी काम के लिए 
समका-चुकाकर भेजा गया है। बीच में एक एम० एल० ए० महोदय भी 
पता नहीं कहा से आ गए । बिना बुलाए। तू तकरार जौर फिर कुछ छीना- 
अपटी हुई । एम० एल० ए० महोदय का कुर्सा कुछ फट कया। बाकी 
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उत्होंते स्वयं फाड़ डाला और जाकर मुल्य मंत्री को विश्ला आए । समूचा 
सरकारी तंत्र हमारे लिलाफ हो गया । हमारे ऊपर यह आरोप लगाया गया 
कि हम सरकार उलटना चाहते हैं। और घटना के तीसरे दिन रातोंरात 
हमें बरेस्ट कर लिया गया। 

“लीजिए आप लोगों का भी बुलावा आ गया ।” राइटर ने कहा । पर्च 
जे रशीद और गौतम के नाम भी ये। 

“'बह लोग तो एक नंबर में हैं।” मैंने कहा। 

“आप चलिए उन लोगों को भी बुला लिया जाएगा /” उसने हमसे 
कहा फिर नंबरदार से बोला, “यह दो आदमी एक नंबर में हैं। उनको भी 
साथ ले लेना ।” 

चक्कर में आकर हम रुक गए । नंबरदार रशौद और गौतम को बुलाने 
चला गया । यहां चक्कर मुंशी के पास से हम लोगों के नए पर्च बने। 
और हम लोग उसी नंबरदार के साथ उस गैनरी से होते हुए कहां बाएं 
जहां हम लोगों की डाक्टरी हुई थी और पहली बार हमारा नाम रजिस्टर 
में लिखा बया या। 

“देखो यहां से निकलना कब होता है।” मित्तर ने गैलरी से गुजरते 

हुए कहा। 
“निकलना भी होगा । क्यों निराश होते हो।" प्रभात ने कहा। मैं 
दीवारों पर लिखे उपदेश पढ़ता रहा । 'अपने रहने के स्थान को सदा साफ 
रुखों।' 'अहिसा मनुष्य का परम धर्म है” आदि । मैं सोचने लगा यहां इन 
बाकयों के स्थान पर उमर लैयाम की रुबाह्यां लिखी होतीं तो अधिक 
प्रच्छा होता। 

गैलरी के दूसरे सिरे वाले फाटक से निकलकर काफी खुला मैदान 
'चढ़ता था। इसमें शुरू में दाहिने हाथ बावर्चो लाना था, जिसमें सारे कैदियों 
का खाना इकट्ठा बनता था। उसी तरह के बड़े-बड़े बाल्‍टे, जिनमें बैरकों 
में खाना आता था, वहां फर्॑ पर रखे थे और उतमें असंख्य मक्खियां 
भिनभिना रही थीं। इसके ढीक सामने दूसरी बैरक बनी थी, जिसका 
फाटक बंद था। बाहर एक चौकीदार छड़ा था। अंदर फाटक से एक 
कंदी कांक रहा था। बहू कैदियों वाले कपड़े पहने था और उसके काफी 
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अनी काली दाढ़ी थी। 

“यहां भी कैदी रहते हैं?” मैंने साथ वाले नंबरदार से पूछा । 

“जी हाँ, फांसी बाले हैं ।” 

मैने दुबारा उस कैदी को देखना चाहा जो फाटक के अदर से 
आंक रहा था। परंतु हम आगे बढ़ आए वे। 

आये मैंदान मे नीम के दो-तीन बड़े पेड़ थे। इन्हीं पेड़ों के सामने दाहिने 
हाथ पर खपरेल की छत वाला वह बरांडा था, जिसमें वर्मा साहब बैठते 
थे जहां पहले दिन हमें पुत्तन मिला था। बरांढे में कंबल बिछे वे। वर्मा 
अपनी झुर्सी पर बैठा था। कंबल पर कुछ कैंदी और शायद उनके मिलने 
वाले बैठे बातें कर रहे ये। 

हमें भी कंबल पर बिठा दिया गया। 
“मिलाई बाले लोग कहां है ? ” मैंने नंबरदार से पूछा । 
के किए शमी ते है।” उत्तर रण मे दया। मे गा कि वह हंपा 

+ 

“चलिए आप लोग अब जाइए । वक्‍त हो गया।” उसने बहां बैठे हुए 
लोगों से कहा । उन्होंने बड़ी मिन्‍लत वाली दृष्टि से उसकी ओर देखा। 

“आध घंटे से ऊपर हो गया।” भाई वर्मा घड़ी देखने लगा। उसने 
नंबरदार को पर्चा देकर बाहर भेज दिया । एक और नंबरवार को दूसरा 
चर्चा बनाकर और कैदियों को बुलवाने के लिए भेजा। 

“चलिए-चलिए अब बहुत वक्‍त हो गया।" 

के लोग उठ पड़े मिलने आए हुए लोग बाहर की ओर, कैदी अंदर 
सैलरी की ओर । कैदियों के साथ एक नंबरदार भी था 

“कहिए आप लोग से में है ?” वर्मा ने हमसे पूछा। 

“जिस मजे में हैं वह तो आप जानते ही होगे।” प्रभात ने उत्तर दिया + 

बर्मा मुस्कराया। 

“'कितनी देर मुलाकात होती है ? ” मित्तर ने पूछा। 

“जितनी देर आप चाहें ।” वर्मा फिर गुस्कराया। 

“चेक यू मोर आनर ।” बौतम ने पूछा। 

जंबरदार के साथ ढेर सारे लोग आ गए। उन्हें देखते ही हम उठकर 
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खड़े हो गए। सभी के चेहरे लिये हुए वे । कुछ के हाथों में थैंते जादि 
थे। हम हंस रहे थे। हमें हंसता देखकर बे लोग भी मुस्कराए और लपक- 
कर हम लोगों से गले मिलने खगे। सारा बरांडा हमसे मिलने आए लोगों 
की भीड़ से घर गया। 

अधिकतर गूनियन के मेंबर ये। अन्य यूनियनों के पदाधिकारी भी ये 
कुछ । मेरा छोटा भाई और प्रभात का बढ़ा भाई था। गौतम के बच्चे भी 
किसी के साथ आ गए। 

अैलों में ढेर सारा सामान भरा था। बिस्कुट के पैकेट, सिगरेट, आग, 
खरबूजे आदि। 

एक व्यक्ति ने आठ बंडल बीड़ी निकालकर प्रभात को दी । 

“बह क्या होगी ?” प्रभात बोला । 

“यह यहां की करेंसी है। एक कैदी को एक बीड़ी देकर एक घंटे 
काम करा सकते हो ।” उसने कहा । नेगी ने हम लोगों को सारी स्थिति से 
अवशत कराया । जो सर्कूलर आदि निकले ये, उनकी एक-एक कापी दी 
हमे । उसने बताया कि सारे मेंबर आतंकित हैं। सब जगह तार दे दिए गए 
हैं। हम लोग चिता न करें, आदि आदि । कल कोर्ट खुलते ही बेल अपली- 
केझंस मूब कर दी जाएंगी । शायद कल ही हम लोगों के लिए 'बी क्लास' 
का आररर भी हो जाए। 

मैने देखा गौतम का बच्चा उसकी गोद में सिसक रहा या। 

जाने कैसे हम लोग छोटे-छोटे बोलों में बंट गए ये और हम अंदर की, 
थे बाहर की खबरें दे रहे वे। 

अलबार और पत्रिकाएँ भी ढेर सारी आ गई थीं। 

मित्तर भी हम लोगों के साथ बैठा था। उसकी आर्ेनाइजेशन का 
कोई व्यक्ति नहीं जाया था। कोई एक डि्बे में मिठाई लिए था। उसे 
उसने जिद करके हमें वहीं खिलाया। प्रभात के बड़े भाई थर्मस में चाय 
लिए ये । बारी-बारी से कप में उड़ेलकर बंदर वालों ने चाय पी। किसी के 
दास पान भी थे। जत: पान-सिमरेट भी चलीं। 

“मच्छा अब आप खोय खत्म कीजिए तो और को बुलाएं ।” तभी वर्मा 
ने कहा । 
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परंतु हम लोग बिना उसकी बात का ध्यात किए उसी प्रकार बैठे रहे। 
डुछ देर बाद वर्मा ने हमें दुबारा टोका तो हम लोग उठकर खड़े हो गए। 
गौतम का बच्चा उसकी गोद मे जमा बैठा था और बह उसकी गोद से 
उतर ही नही रहा था । वह रोता जा रहाथ । और साथ-साथ गौतम को 
पीटता भी जा रहा था। 

“सुनिए जरा यह क्या कह रहा है।” गौतम ने कहा। 

हमने देखा वह गोतस को पीट रहा था। साथ-साथ कहता जाता 'मादर 
पोस, यहाँ आ गए । मादर पोल, साले।' 

सबने एक-दूसरे से हाथ विलाए। कुछ गले भिले। कुछ चलते समय 
'किर उदास हो गए। 

“किसी से रुपए ले लो,” मैने प्रभात को बाद दिलाया। चार-पांच 


रुपये प्रभात ने ले लिए । मैंने भी दो रुपए अपने छोटे भाई से ले लिए। 





रमेश की बात याद आ आई रुपए चप्पल के तले में रखने वाली। 
'स्तु जहा इतना सामान थैलों में हमारे साथ था रुपये भी मैने ऊपर ही 
रहने दिए । हा पतलून की चोर पाकेट मे जरूर रख लिए। 

गैलरी मे घुसते समय मैने देखा, फांसी वाली बैरक में बह कैदी उसी 
अकार सीखने पकडे खडा हमारी ओर निहार रहा था। 

चक्कर मे आकर गौतम और रज्ीद अपनी बैरक मे चले गए। हम 
लोग अपनी बैरक में आ गए । कुछ बिस्कुट, सिगरेट भ्रौर बीडी के बंडल 
हमने गौतम को दे दिए । दो बंडल जगसिह ने रख लिए। 

बैरक मे आते ही राइटर हमारे पास आ गया। 

“चाय शक्कर के लिए कह दिया आपने ? ” उसने पूछा। 

हम बास्तव में भूल गए वे। 

सारे कैदी हमारे बैलों की ओर देल रहे ये । परंतु कोई ईरष्या-भाव उनके 
सेजो मे हो, ऐसा हमें नहीं लगा। एक बिवशता वा निरीहता की भावना 
अवश्य लथी मुझे। 

भित्तर जब से लौटकर घावा या काफी उदास था। शायद इसलिए कि 
उसकी आर्गेनाइजेशन का कोई सदस्य उससे मिलने नहीं आया वा। 
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कोई जेढ़ बजे बैरक का दरवाजा बंद हों गया। बैरक में अंदर आज- 
कल या परसों की अपेक्षा अधिक चहल-पहल थी । जो लोग मिलाई पर गए. 
थे, वे अपने-अपने मुलाकातियों द्वारा प्राप्त की गई वस्तुएं सहेज रहे ये। 
किसी के यहां से गुड आया था, किसी के यहां से खरबूजे आदि । इन लोगों 
के बेहरों पर प्रत्यक्ष परफुस्तता के चिह्न ये। 

इसके विपरीत कुछ लोगों के बेहरे उदास ये । कुछ कंदी चितित भी 
दीस रहे ये। वे संभवत: ऐसे लोग ये जो पूरे एक सप्ताह से किसी के आने 
की आाणा लगाए बैठे ये । परंतु कोई भी उतसे मिलने तहीं आया था। हर 
बार जब किसी की मिलाई की परची आती तो उनकी उत्युक आंखें राइटर 
की ओर उठ जातीं । परंतु जब वे राइटर के मुख से अपना नाम न सुनते 
तो उनके बेहरे फिर लटक जाते। 
हो जाने के बाद राइटर पूरी बैरक में राउंड ले रहा था। 
वह एक-एक बबुतरे पर जाकर टोह ले रहा था कि किसके यहां से क्या 
सामान जाया है। 

सारी ललोज ख़बर लेने के पश्चात्‌ बह हमारे चबूतरे पर आकर बैठ 
गवा। 

“ाना-वीना हो गया? ” उसने पूछा। 

“अभी नहीं आपका ही इंतजार या।” मैंने कहा । 

“मेरा खाना तो रक्ला है। बस चटनी बनवानी है। आप खाइए।” 

“वाह, यह कैसे हो सकता है आप भी साइएगा हमारे साथ।” 

“आप कहते हैं तो खा लेता हूँ। बैंसे आप लोगों से मुहब्बत बढ़ाने 
अक्या फाबदा ! ” 

न्क्वॉ ० 

“आप लोग रहेंगे ही नहीं वहां। एक आध दिन; में दूसरी बैरक में 
चले जाएंगे।” 

अ्रजात झ्वाना निकालने लगा था। जयचिह तसले-कटोरी घोकर ठीक 
असल रहाया। 


फाटक: 
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“जब जाएंगे तब देखा जाएगा। अभी तो वहीं हैं।” गैंने कहा । 

“रुकिए, अच्छा ।”' बह बोला, “चटनी बनवा लूँ ।” और वह रामपति 
कौ आवाज देने लगा। 

'रामपति कुछ दूर पर एक चब॒तरे पर कुछ लोगों से बैठे बातें कर रहा 
भा । उसने मुडुकर राइटर की ओर देखा। 

“बढनी नहीं बनेगी आज बेटा ?” 

रामपति उठकर खड़ा हो गया। 

“देख, मेरे चलुतरे के सिरहाने अमियां रखी होंगी। नमक भी वहीं 
होगा पुऱिया में । शक्कर तो आप लोगों के पास होगी नहीं ?” 

“नहीं शक्कर तो नहीं है।”' प्रभात ने कहा। 

“अच्छा देखिए, गुड का इंतजाम करता हूँ ।" उसने कहा और उठकर 
खड़ा हो गया। एक सेकेंड वहीं खड़ा रहा। किसके पास हो सकता है ? 
ड--लड़े एक निगाह बैरक में दौड़ाई । ठीक । वह आगे बढ़ गया और एक 
अजूतरे के पास जाकर रुक गया। 

“राम अभिलास गुड निकाल जरा बेटा घोड़ान्सा ।" 

“बड़ कहाँ। सब खतस हो गया ।/ उसने कहा। 

“खतम हो गया ? अच्छा बैला कहां है?” 

“बोड़ा-सा है बस ।” 

“निकाल, निकाल | योड़ा-सा ही चाहिए बस।” 

युड़ लेकर उसने रामपति को दिया जो अमियां छोल चुका था और 
उनकी फांके तराण रहा था। जरा ठीक से पीस बेटा । महीन-महीत। और 
बह लौटकर हमारे चबूतरे पर आ गया। 

लाना खाकर हमने खरबूजे काटे । राइटर ने रामपती को बुलाकर उसे 
जी दो फाके दे दौं। 

“और दे दीजिए ।” मैने कहा । 

“नहीं, नहीं, बस । जा बे ।” और हमसे बोला, “इस तरह बांडिएगा 
सो हो चुका । यह जैल है! ” 

बहू हर चीज ऐसे खाता और कहता या ज॑ से उसमें उसे कोई स्वाद ही 
भर मिलता हो । खरजूजा लाने से पहले, खरदूजे की बुराई करता या कहता 
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अगर कोई फल मुझे नापसंद है तो खरबूजा। सिगरेट लेने से पहले वह कहता 
"आप पीजिए, सुके तो बीडी में जो सजा आता है वह सिगरेट में नहीं।' 
जयमिह जूढे तसले-कटोरी घो रहा था। 

“आप अपने हाथ से धोते हैं? अच्छा देखिए आपके लिए नौकर का 
इंतजाम करता हूं ।” बह बोला । 

“नहीं, नहीं इसमें क्या है। धुल जाएंगे।” प्रभात ने क्हा। 

बह इधर-उधर बैरक में देख रहा था, “घुल तो जाएंगे ही। कोई 
और धो देगा तो आपको आस्जेक्शन है क्या ? उसका भी भला हो जाएगा। 
एक सिगरेट हौ मिल जाएगी । यहां अभी आप समभते नहीं एक सिगरेट 
पिलाकर एक घंटा पांव दबबाइए।” 

“हां, हां ठीक है किसी कैदी को कह दीजिए ।” मित्तर ने कहा । 

'राइटर उठकर चलने लगा, “देशिए कोई बढ़िया आदमी देता हूं 
आपको ।/ 

“रमेश से कह दूं मैं !” मैंने कहा। 

बह चलते-चलते रुक गया, “देलिए वैसे तो आपकी मर्जी। मगर एक 
बात कहूँ। अगर बुरा न माने तो । ज्यादा लिफ्ट न दीजिए उसे। आप 
समझते नहीं अभी यहां लोगों को । चपत पड़ेगी तब पता चलेगा।” 

अंचुप रहा। 

“इसकी क्या जरूरत थी ?” राइटर चला गया तो प्रभात ने मित्तर से 
क्हा। 

“जालिर हमारा इतना सामान खाता-वीता है, यह भी नहीं करेगा ।” 
मित्तर ने राइटर के लिए कहा। 

“बाह।” प्रभात हंसने लगा। 

'राइटर एक लड़के को पकड़ लाया था । काफी दयनीय-सी शक्ल थी 
उसकी। 

“बैठ यहां ।” राइटर ने उस लड़के को हमारे चबूतरे के बगल में फर्श 
घर बिठा लिया, “आज से साहब लोगों की सेवा करना। देरी चिट्ठी भी 
लिख देंगे यह और खाने-पीने को भी कुछ मिल जाया करेगा। कुछ करना 
नहीं है। बस, पानी-वानी भर देना। बतंन साफ कर देना । कपड़ा थो देना, 
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सगके। 
बह बहुत ही निरीह दृष्टि से हमारी ओर देल रहा या। 
“जा, यह बतंत घो ला हौदिया में । घड़ा लेता जा एक ।” राइटर ने 
कहा 
लड़का बर्तन और घड़ा लेकर चला गया। 
प्रभात चबूतरे पर बैठ गया था । तौलिये से उसने अपना मुंह इंक लिया 
था। जयसिह जंगले के पास खडा अलबार को तह करके उससे पंखा कर 
रहा वा। उसके बुरी तरह पसीना निकल रहा था। मैंने एक पत्रिका उठा 
सीची। 
'राइटर उठकर खड़ा गया। 
“अच्छा जब आप लोग आराम कीजिए मै भी चलू ।” 
हमने कोई उत्तर नही दिया। 
वह उठकर चल दिया। परंतु थोडी दूर चलकर लौट आया, “कोई 
मैगजीन हो तो हमको भी पढने को दीजिए ।” उसने कहा। मैंने पत्रिकाएं 
उसकी ओर बढा दी" “हा, हां जरूर। 
उससे एक-दो पत्रिकाएं छांट सी ध्रौर लेकर चला गया। 
लड़का बन धोकर से आया। काफी मेहनत से घोया था उससे उन्हे 
“क्या नाम है तुम्हारा २” मैने पूछा। 
>काति।" 
“क्ञांति? यही पूरा नाम है?” 
“ज्ञाति परकाझ ।” उसने कहा। 
“सिगरेट पियोगे ? पीते हो ?” मैने पूछा। 
बह खामोश रहा। 
“पीते हो तो लो। मैंने सिगरेट निकालकर उसकी ओर बढा दी।” 
उसने सिगरेट ले लौ। 
“बैठ जाओ ।” मैंने कहा। 
बह बैड गया और सिगरेट पौने लगा। 
“कचद्ठी किसे लिखनी है ?” मैने पूछा । 
“बर वालों को ।” 
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“बस्ती के रहने वाले हो ?” 

न्जीहा।" 

यहां कोई नहीं है?” 

न्नहीं।" 

“बर पर कौन है ?” 

“कं है। छोटी बहन है । विधवा भाभी और उनका एक लड़का।” 





“नौकरी करने आया था। मगर पुलिस ने पकड़ लिया।” 

क्यों १० 

“बाजार में एक दुकान से बरांडे में सो रहा था रात को। पुलिस 
वाले आए मुझसे रुपया मांगने लगे। मैंने कहा मेरे पास रुपया नहीं है + 
उन्होंने थाने में ले जाकर बंद कर दिया।” 

“बस इसीलिए ?” 

बा 

न्स्वा ० 





“कौन जाति हो ?” 
>महीर।” 

“कितने दिन से हो यहां?” 
“दो महीने हो गए।” 
“पेशी हुई एको ?” 
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“जी एक हुई।” 

“जमानत ?” 

“जमानत नहीं हुई।” 

“पिछली वेशी पर कोई आया बा ?” 

नहीं” 

“घर में खबर है? ” 

व्जीहाँ।० 

“किसने खबर दी ? ” 

“यहां से चिट्ठी छुडबाई ची।” 

“कोई आया था ?” 

“माँ और बहन आई वीं।” 

कब ?” 

“इससे पहने बाले एतबार को । आज जाने को कहा या। पता नहीं 
चयों नहीं आईं।” 

“'किसे चिट्ठी लिखनी है मां को?” 

व्जी।/ 

“पोस्टकाई्ड है?” 

>नहीं।" 

कर १० 

“आपके पास हो लिख दीजिए। युके मिलेगा तो दे दू गा।” 

मेरे पास नहीं है। अच्छा देखो बताता हूं। मैं कागज में लिखकर 
'मिजवा दूंगा, पहुंच जाएगी । क्या लिखना है?” 

“मा को लिख दीजिए कि आने को कहा था आई क्यों नहीं। अगले 
इतबार को जरूर जाए ।” वह रुक-रुककर बोल रहा था, “और लिख 
दीजिए जाए तो दो-एक रुपया और थोड़ा गुड़ लेती आाए।” 

ले काणज निकालकर इतना लिख दिया। 

“बस मैने पूछा।" 

ब्बीड 

“छोडी बहुत को प्यार और मामी को नमस्ते ?” 
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“सिख दीजिए।” 

ने चिट्ठी लिसकर उससे पता पूछकर उस पर लिख दिया, “कोई 
आदमी आएगा तो मैं शिजवा दूंगा। वह टिकट लग: देगा ।” मैंने कहा । 

उसने मुझे बड़े कृतज भाव से देखा। 

“वांव दबा दूं आपके ?” 

“नहीं-तहीं। पांव नहीं दबवाना पु ।” ऑँने कहा, “लरबूजा 
खाजोबे?" 

लगीं 

हलो, एक ले लो।” 

“आप साइए।” 

“हम लोगों के लिए है।” मैंने एक खरबूजा उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा। 

उसने लरबूजा ले लिया। 

“जाजो आराम करो जाकर ।” मैने कहा । 

बह उठकर चला गया। 

“सारी हिस्ट्री पूछ ली ? ” वह चला गया तो प्रभात ने कहा। 

"तुम सोए नहीं?” 

“अर्मी बहुत है। इस ज॑ गले से लू-सी आती है।” 

“भरा ख्याल है इन्हें जेल एयर कंडीशंड बनानी चाहिए।” 

“एक रिक्युजीशन भेजे यहां से जेल मंत्री को ? ” 

मित्तर और जयसिह खरटे ले रहे थे । और कैदी भी आराम कर रहे 
ये । दिन से इस समय बैरक प्राय: खामोस रहती थी। 


कोई तीन-साढ़े तीन बजे फाटक दुबारा'लखूला, फिर गिनती परेड हुई: 
आज दोनों व॑ रकों की गिनती अलग-अलग हुई। 

साबुन बंटा । कपड़ा घोने बाले साबुन की पतली-पतली टिकिया थीं। 
बहुत सस्ते किस्म का था कोई। 

“बह क्यों बंट रहा है ? ” प्रभाव ने पूछा। 

“इतबार इतवार को बंटता है। कपड़े बोने के लिए।” कैदी ने बतावा। 
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“हम नहीं चाहिए ।” प्रभात ने कहा। 
“ले लौजिए किसी कैदी को दे दीजिएगा ।” राइटर ने हमसे कहा। 
“हमने साबुन ने लिया।” 
साबुन बंटवाने के पफ्चात्‌ जमादार पीपल के पेड़ के नौंचे चबूतरे 
घर बैठ गया। अपना डंडा, जो बह सदा अपने साथ रखता या, उसने 
चबूतरे के सहारे खड़ा कर दिया। 
“मिलाई वाले लोग अलग हो जाएं ।” राइटर ने चिल्लाकर कहा। 
धीरे-धीरे करके जो लोग आज मुलाकात पर गए वे अलग लाइन में 
बैठ गए। 
“जोड़े से, जोड़े से ।” राइटर ने एक कैदी की पीठ पर हल्के से संटी 





जमाई। 

हम लोग भी उठकर लड़े हो गए। 

“आप लोग बहीं बे ठे रहिए।” 

मिलाई वाले लोग अलग हो गए । उनकी गिलती हुई। कुल सत्तावन 
चे। 

“चलो एक-एक करके चलते जाओ ।” कैदी उठ-उठकर जमादार को 
कुपए देने लगे। 

“मेरा, तत्यू और रफीक का, एक ने कहा । कैदी पौछे एक-एक रपया” 
दे रहे ये। 

जमादार रुपए देने वाले कैदियों से घिर कया था। 

“एक-एक करके चलो । तुम हटो।” राइटर रुपए दे चुकने वाले 
कैदियों को अलग करता जा रहा था। 


“घत्त तेरे की ।” पीपल पर बैठे एक गिद्ध ने जमादार की कमीज पर 
औद कर दौ। बह उठकर गिड को गाली देने लया और ढेले से उन्हें 
उड़ाने लगा। 

जब रूब कैदी रुपए दे चुके तब भी जाठ-दस बच रहे। 

“क्यों ? निकालो जल्दी। डंडे खाना है क्या ?” राहटर ने उनसे 
क्हा। 

“| अबले हतवार को दे दूंगा ।" एक कैदी ने कहा । 
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जमादार उठकर टहलने लगा था। एक-एक कैदी को वह गौर से 
देख रहा था। रमेश भी उन्हीं मे था। उसके पास जाकर जमादार रुक 
गया। 

“निकाल साले।” उसने कहा । 

“नही है मेरे पास ।” वह दूढता से बोला । 

“नहीं है ! " उसने उसकी पीठ पर एक इंड। जमाया । रमेश डंडे को 
अचाने के लिए एक ओर कुका तो गिर पढ़ा । जमादार ने एक और डंडा 
उसके जड़ दिया। 

बह उठकर खडा हो बया। 

'निकालता क्यो नही २” राइटर ने उसमे कहा। 





दो कैदियों ने जो अभी तक खामोश बैठे ये, उठकर जमादार को एक 
एक रुपया दे दिया और उस पक्ति से अलग हो गए। 

'देगा, देगा।'' राइटर ने जमादार से कहा और रमेश को एक ओर 
ले जाकर समभाने लगा। कई मिनट तक वह उसे समकाता रहा। पल्तु 
रे ने रपया नही दिया। 

'जमादार दूसरे कंदियों से बसूलने लगा था। किस्ली से बारह आने 
किसी ने आ ही आने दिए और कहा बाकी अगले इतवार को दे देंगे। 
उससे पैसे लेने के बाद जमादार फिर रमेश की और बढ़ा । 

(निकाल बे, क्यो शामत आई है ? ” रा्टर ने रमेश को समझाया। 

“बह साला ऐसे नही निकालेगा ।” जमादार ते कहा और डे से उसे 
मास्ते लगा । दो-एक डडे तो उसने आसानी से कषा लिए । तब गाली बकने 
लगा । जमादार को गुस्सा आ गया और बह 'उसे गिरा के लात बूसे से 
आरले लगा। 


“यह तो सारासर अन्याय है।” मित्तर ने कहा । 
“तुम्हारे पासत रुपया है?” मैंने पूछा। 
हनहीं।/ 

“तो तुम भी अन्याय का विरोब करना ।" 
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“दिस इज रियली ऋुएल ।” प्रभात ने कहा। 

राइटर हमलोगों के पास आा गया था 

“यह उसको क्यों मार रहा है ? क्या मारने से पैसे मिल जाएंगे ?” 
मैले उससे पूछा। 

अरे आप जानते नहीं यह साला बड़ा मक्कार है। पिछली मिलाई पर 
भी नहीं दिया था। 

“लेकिन इस तरह प॑ से लेने की दजाजत है क्या इन लोगों को ?” 

“इजाजत तो पैसा अंदर लाने की भी नहीं है। यह तो फिर जेल है।” 

“हम लोग भी बगर न दें।” 

“आप से मांगा कहां जा रहा है? ” इन लोगों को आप जानते नहीं इन 
पर इतनी सख्ती न हो तो यह जेल को सिर पर उठा लें । 

जमादार उसे मारते शायद थक गया था। लौटकर वह फिर पीपल 
के चबूतरे पर आ गया और बौड़ी खुलगा कर पीने लगा। साथ में उसे 
गालियां भी देता जा रहा था। उसकी सांस कुछ बुढ़ापे और कुछ पुस्से के 
कारण बेतहावा फूल रही थी। 

“कल से साले लगाऊंगा तुभको घरें पर मादर'** 

उमेश चुप हो गया था और कमीज की अस्तीन से नाक पॉंछ रहा बा। 
तमी लाना आ गया। सब कैदी खाना लेने के लिए उधर बढ़ गए जमादार 
बैरक से बाहर चला गया। रमेश चुपचाप चबूतरे पर बैठ गया और जमा- 
दार को गालियां देने लगा। उसके पैर में एक जगह से खून निकल आया 
था। मुंह से यूक निकालकर वह उस पर लगने लगा । 

हे उसके पास चला गया। उसने मेरी ओर नहीं देखा। अपनी री में 
श्ालियां बकता रहा। तब पाजामा का नेफा टटोलने लगा । फिर जहाँ उसे 
पीटा गया था वहां जाकर इधर-उधर जमीत पर कुछ दूंढ़ने लगा। उसकी 
बड़ी लो गई थी। पता नहीं वहीं या दूसरी अधजली बीड़ी लेकर बह- 
वापस चबूतरे पर आ गया और मुझसे माचिस लेकर बीढ़ीं सुलगाकर 
फीने लगा। 

“क्यों इस तरह करते हो ।” मैंने कहा । 

“दस साले को नौकरी से न निकालवाया तो मां का दूध नहीं पिया।” 
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उसने कहा। 

अमाल ने मुऊे बुला लिया और उतने बात करते के लिए सता करने 
लगा । 

“क्यों ?” मैंने कहा । 

“डीक नहीं है। बिला वजह क्या फायदा भभट मोल लेने से ।” उससे 
क्हा। 

औै चुप हो गया। 

हम लोग भी अपना खाना लेने चले आए । रमेश ने खाना तहीं लिया 
तभी मैंने देखा वह पीपल पर चढ रहा या। आधी दूर वह चढ़ गया या 
तभी खगभग मेरे देखते के साथ ही साथ राइटर ने भी उसे पेड पर चढ़ते 
देख लिया बह लपककर आवा। 

“अरे क्यो जान देना चाहता है? चुपक्षाप उतर आ, नहीं तो वह 
मार पड़ेगी कि छठी का दूध याद आएगा।” राइटर ने कहा। 

“अब तो जब डी० आई जी० आएंगे तभी उतरूंगा।” वह और ऊपर 
चढ़ता हुआ बोला। 

सारे कंदी उसे देखने लगे ये । दो-एक कैदियों ने भी उसे समभावा । 
परंतु उसने किसी की वात नही खुती। आराम में एक मोदी टहनी का 
सहारा लेकर वेड पर अधलेटा हो गया। 

किसी ने शायद जमादार को खबर कर दी थी या शायद बह अपने 
आप गया था। एक अजीब झोरगुल सारे अहाते में सच रहा था। 

“बलों सब अपनी-अपनी बैरक में ।” जमादार ने कहा। 

सब अपनी-अपनी बैरक में आ गए। 

“बलो, चुपचाप नौचे उतर आओ ।” जमादार ने बहूत ही नर्मी से 
रमेज्ष से कहा। 

रमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“अगर जेलर साहब को पता चल गया तो गोली से उड़ा देगा । 
आमो देर हो रही है बैरक बंद करने में।” 

रमेश ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

“उतर आ भइया अब नहीं मारूगा कमी । बस ।” 
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कोई उत्तर नहीं। 

“उतर आ भाई हाथ जोड़ता हूँ तेरे ।” जमादार बाकई हाथ जोड़ने 
लगा। 

हम सब बैरक में खड़े जंगले से तमाणा देख रहे थे । 

ज्ञाम होने लगी थी । पीपल पर पक्षियों का कोलाइल घुरू हो गया 
था । जहां पक्षी उस पर बमेरा लेते रमेश टहनी हिला देता बोर सब फिर 
शोरगुल करके उड़ जाते। 

“अभी उतर था कुछ नहीं होगा। मैं कह दूगा मैंने चढ़ाया था कौए 
उड़ाने के लिए।” 

रमेश ने नीचे थूक दिया । जो जमादार के पांव के पास आकर गिरा । 

>ओरे चूक, चाहे मृत, मगर नीचे तो उतर जा ।” 

राइटर भी बाहर खड़ा या । “रमेश उतर आओ नीचे । बस, बहुत हो 
गया। कोई नहीं कहेगा कुछ जब ।” उसने कहा । 

“जब तक इस साले की जमादारी नहीं छिलेगी, मैं नहीं उतर सकता ।” 
पहली बार उसने कुछ कहा । 

“जाओ, तुम जाओ यहां से ।” राइटर ने जमादार मे कहा । जमादार 
जहां से हट गया। 

आजो, नीचे उतर आजो । मैंने कह दिया इससे | जब नहीं आएगा 
यहाँ। कल से तो बैसे हो उसकी बदली हो रही है दूसरी बैरक में ।” 

अंधेरा बढ़ने लगा था। जमादर काफी चितित हो रहा या। 

“देखो, उतर आओ । आलिरी बार कह रहा हूं । नहीं तो जेलर साहब 
सके कहना पहेगा। मेरी जमादारी जाए चाहे त जाए मगर तेरी खाल लिंच 
ाएगी। यह समक ले ।” जमादार ने कहा । 

रमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

जमादार एक मिनट लड़ा रहा। तब उसने अपती टोपी उतारकर 
अबूतरे पर रख दी। बोला, “तेरे पैर छूता हूं मेरे बाप। जब तो उतर बा।”" 

जह हपर से पेशाब करने लगा। जमादार तुरंत हट गया वहां से। 

“अच्छा साले तेरी मौत ही आई है, तो ठीक है।” 
उसने गेट वाले नंबरदार से कुछ कहा और सेट पर कड़ा हो गया। 


<<:: एक थौर हिंदुस्तान 


बोडी देर मे डिप्टी जेलर आ गया, साथ में दो कांस्टेबुल भी ये। 
“कौन है?” उसने आकर पूछा। 
स्ेश ने कोई उत्तर नही दिया । 

“क्या हुआ बोलता क्यों नहीं भाई ?" 

“बहुत नालायक है यह हजूर /” जमादार ने कहा। 

“नालायक के बच्चे ।” उसने जमादार के एक जोर की चपत लगाई, 

'तू जाकर बैरक बद करवा ।/ 

जमादार ने चटपट अदर जाकर गिनती करबाई। ओर बैरको मे 
ताला लगवा दिया। 

सब कैदी जंगलों के पास जमा हो गए थे। थोडी देर में एक सिपाही 
वेट्रोमैक्स लेकर आ गया । पेड मे थोड़ी हूर पर पेड्रोसैक्स जमीन पर रख 
दी गई। जैलर भी आ गया । 

"कौन है ? रमेश २ अच्छा, तीन सो सत्रह वाला ।” उसने कहा, “क्या 
हो गया । रमेश, आओ बेटा, नीचे उतर आओ । यहा आकर बताओ क्या 
बात है ? क्या तकलीफ है तुमको २” 

जेनर काफी देर तक समभाता रहा । 

“देखो उतर आओ पुपरिटेंडेंट को अभी खबर नही भेजी है । उनको 
पता चल जाएगा, तो आफत आ जाएगी ।” 

“नही उतरेगा ?” डिप्टी जेलर जरा सस्ती से बोला, "रामसिह चढ 
के साले को हकेल दो वहा से ।” 

“खबरदार कोई ऊपर चढ़ा तो मैं यही से फांद पढ़गा ।" रमेश ने कहा। 

“कांड कया पड़ेगा, साला, चढो रामसिह, लीच लो साले की टॉग 
प्रकड के ।/ 

'रामसिह ूट उतारने कया। 

“के फांदता हूं। 

जाओ रामसिह ।” जेलर ने कहा, “जाओ अुपस्टिंेंट को खबर 
करवा दो।” फिर बह रमेश से बोला, “बात क्या हुई थी, यह तो बता कुछ 
मेरे भाई” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया तो जेलर हम भोगों की बैरक के पास जाया। 
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'क्या बात हुई थी?” उसने राइटर से पूछा। 

“कुछ नहीं। आपस में गाली-गलौज कर रहा था, वहीं जमादार 
साहब ने एक ढंडा मार दिया। ” 

“क्यों बे तूने मारा क्यों उसे ।” जेलर ने जमादार के एक भापड 
दिया । उसकी टोपी जमीन पर गिर गई । 

“अच्छा अब तो उतर आ, अभी सुपरिटेंडेट के घर तक नहीं पहुंचा 
होगा चपरासी।” 

“कं उतर नहीं सकता। पाता डंडों से कम नहीं मारे हैं इस साले 
अमादार ने ।” 

'जमादार को 'साले” कहने पर जेलर हंसा, “अबे गाली दिए जा रहा 
है मेरे सामने। मार तो दिया एक फापड़ उसके । सुबह वेशी हो जाएगी 
उसकी। अब उतर तो आ।” 

“मं उतरा नहीं जब तक कि डी० आई जी० नहीं आएंगे। सबसे 
रुपया वसूला है साले ने ।” 

'किससे वसूला है ?” 

“मलाई बालों मे। मेरे पास था नहीं तो मुझे मारा है ढंडों से। तेता- 
'लिस डंडे मारे हैं साले ने। मैं गिन रहा था।” 

“अच्छा नीचे उतर आजओो | चलो अभी डाक्टरी करवाकर दवा लगबा 
देता हूँ। अस्पताल में दूध का भी प्रबंध करवा दूंगा ।" 
“उतरूंगा नहीं मैं जब तक डी» आई जो० नहीं था जाएंगे ।” 

'डी० भाई० जो ० ! तुझकों खबर भी है कुछ ? डौ० आई० जो 
आजकल नैनीताल में हैं।” 

"चाहे जब आएं। मैं यहाँ बना रहूंगा।” 

बैरक के लोग उसकी बातों पर हंस रहे थे । 

“उत्तर आ मेरे भाई नहीं तो सुपरिटेंडेंट जा जाएंगे तो फिर मैं नहीं 
जानता।” 

“आप आराम कीजिए जाकर ।” 

तभी सु्पस्टिंडेंट आ गया। साथ में एक कांस्टेबुल भी था, बंदूक 
जलिए हुए । एक जौर कॉस्टेबुल के हाथ में एक बड़ी-सी टार्च बी। 
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सुरा्टिंडेंट वेड़ के पास आकर रक गया, “कहां है? ढार्च दिलाओ”, 
उसने कहा । टा्च का प्रकाश काफी तेज या। वह साफ-साफ पेड पर दिलाई 
दे रहा या । काफी ऊंचे चढ़ गया था, “गिरपारी निशाना लगाओ। मारो 
साले को टांग में ।” मुपरेडेंट ने कहा । 

“मे फांद पडगा तीचे ।” 

“नीचे ही बूल ने का इंतजाम कर रहा हूं । कया हुआ, क्यों चढा ऊपर ? ” 

“सेतालिस डंडे मारे है मुझे जमादार ने। मुभसे रुपया मांग रहा या। 
जब मेरे घर वाले नहीं दे गए तो मैं कहां से दू ।” 

“क्यों ठीक कह रहा है यह ? ” उसने जमादर से पूछा । 

लि 

“हुजूर के बच्चे । कितते रुपये जमा किए आज २” 

उसने कॉस्टेबुल से हंटर लेकर उनके तडातड आठ-दस जड़ दिए, 
“ले जाकर बंद कर दो इसे ।” उसने डिप्टी जेलर से कहा । 

डिप्टी जैलर उसे लेकर चला गया। 

“अब उतर नीचे। उल्लू के पढ़ठे ।” 

“० आई" जी० के बिना झाए'* १" 

“डी० आई० जी० के बच्चे, मैं कहता हू नीचे उतर ।” मुपरिर्टडेंट 
इतनी जोर से गरजा कि मैं समझा वहे अपने-आप नीचे टपक पड़ेगा। 
पर॑तु ऐसा नहीं हुआ। 

«गिरषघारी उठाओ बंदूक । एक-दो” 

अलर ने उससे कुछ कहा । 

“ठीक है ।” वह खामोश हो गया। 

थोड़ी देर मे एक बड़े बांस में एक मशाल' बांधकर लाई गई। मणाल 
जलाकर बांस उसकी और बढ़ाया गया। 

भीरे-धीरे कर बह नीचे उतरने लगा । 

“उतर रहा हूं।” 

जब वह जमीन मे आठ-दस फुट रह गया तो युपसिटेंडेंट मे कास्टेबुल 
से कहा, “लींच लो सासे की टांग पकड़कर ।” उसने वाकई टांग पकड़कर 
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खींच लिया। 
“ले चलो साले को ।" 
सब उसे लेकर चले गए । फाटक में ताला लगा दिया गया। 


वोड़ी देर बैरक में कुछ गुलगपाड़ा रहा। फिर सब शांत हो गए। 

राइटर ने तुरंत सबके चूल्हे आदि हटवा दिए और गिरहकटों की 
होली को कह दिया कि आज ताश नही लेलें, कोई ठीक नही रात में राउंड 
हो जाए। वे मान गए। बाबाजी का कीर्तन और गाना-बजाना फिर भो 
चलता रहा। 

"बाबू जो एक सिगरेट हो तो दीजिए ।” गिरहकटो की टौली के एक 
कंदी ने भ्राकर मुभमे कहा। 

मैंने सिगरेट दे दी । 

“असलियत मे चरस लगाएंगे। आप मूलेंगे ?” उसने कहा । 





दामपति गाता गा रहा था। भित्तर शांति से पैर दववा रहा चा। 

'राइटर देर तक बैठा गप मारता रहा। कैदियों के इस तरह पेड पर 
बहने के अन्य किस्से चुनाता रहा। एक बार आगरा जेल मे एक 
चुपसटिंडेंट ने एक कैदी को शूट करवा दिया था, उसने बताया। दिखा 
दिया कि भाग रहा था। यहां जेल में बस बिनती होती है, उसने कहा। 
दा हो चाहे मुर्दा । गिनती में पूरा पढ़ जाए बस । 

न जाने कैसे नेहरूजी की बात वह बीच में ले आया और बताने लगा 
कि इसी प्रकार एक बार नेहरूजी के सामने कुछ कंदी बैरकों की छत पर 
चढ़ गए थे। कोई शिकायत रही होगी । लाते-चीने में या कुछ और । नेहरूजी 
भी बही बंद ये। जैलर, सुपरिटेंडेंट ने बहुत समभावा। सगर बे नहीं 
उतरे तो कुछ लोग नेहरूजी के पास जाकर बोले, आप समभाहए चलकर। 
बह आए । बहुत गुस्सा हुए । उतसे नीचे उतरने को कहा। मगर बे नहीं 
माले। तो नेहरूजी से कहा गोली चला दो। डिसिप्लित के मामले में 
मेहरूजी बहुत सब्त थे, उसने कहा । 


१०२ :; एक और हिंदुस्तान 


मुझे लगा इस व्यक्ति को जेल मिनिस्टर होता चाहिए । जेल के बारे 
में जितना जातकारी उसे थी, शायद जेलर को भी नहीं थी । 


दूसरे दिल श्रा्यना आदि होने के कुछ ही टेर बाद हमें आर्डर मिला कि हम 
दो तंबर बैरक मे चले जाएं। राइटर ने हमे यह सूचला दी तो उसका 
चेहरा उदास हो आया। "याद रखिएगा हमे”, उसने कहा । 

“जरूर, जरूर देखिए मौका लगा तो आपसे भेंट करते रहेंगे ।” हमने 
क्हा। 

“अस्पताल आ जाया कौजिएगा । वही मुलाकात हो जाया करेगी। 
शाम को वहा पाने की मनाही नहीं है।” उसने बताया । 

हम अपना सामान लेकर चलते लगे, तो और कौदियों ने हमे घेर 
जलिया। इन दो-डाई दिनो मे हौ लासा लगाव उन्हे हमसे हो गया या। कुछ 
ते हाथ जोडकर हमे नमस्ते भी की और अहाते के फाटक तक हमे छोड़ने 
जए। 

जेलर चक्कर मे कूर्सी डाले बैठा था। उसने हमे बुलावा। कहा, 
“अब तो आप लोग खुश है। देखिए सुपस्टिहेट की आज्ञा बिता हो आप 
लोगों को ट्रामफर कर दिया है । ठीक से रहिएगा. 

'डीक मे नहीं रहेगे तो कहा जाएंगे । भागते की कोई गुजाइश है नही 
यहा से ।” मैंने कहा । 

“हा, पेड-बेड पर न चडिएगा ।” उसने मजाक किया । 

“क्या हुआ उसका २” मैने पूछा। 

“क्या कीजिएगा जातकर | यह जैल है। अपने काम से काम रखिए ।” 

“हमारे और साथी १” 

“बहू भी वही आ जाएंगे।” 

हम उसे घत्यवाद देकर चले आए। दो नंबर बैरक मे हमारा काफी 
जर्मजोशी छे स्‍्वाबत हुआ । रक्षीद और गौतम वहा पहले ही पहुँच चुके 
थे। बनना कामदार संघ के ख़ारे लोग हमारे चारों ओर घिर आए और 
हमारा हालचाल पूछने सगे। पहले दिन हमारे वहां से हटाए जाने वाली 
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टला पर सबने खेद प्रकट किया और जेल अविकारियों को डुरा-मला भी 
कहा। हमें पता लगा कि इन्हीं लोगों ने विश्वनाथ सिह से हम लोगों के 
बारे में बतलाया था। 

यहां आकर हमने अपने को काफ़ी स्वतंत्र अनुभव किया । बद्चपि अब 
भी हम लोगों की वहीं स्थिति थी। हाते के गेट पर चौकीदार लड़ा रहता 
और बिना आज्ञा हम बाहर नहीं जा सकते ये । हां, इतना जरूर था कि 
हां दिल में बैरक में ताला नहीं पड़ता था।न गिनती परेड आदि ही 
होती थी और रात में बाहर मैदान में सोने को इजाजत थी। 

चोडी देर में एक बड़ी सी बाल्टी में चाय जा गई। सब लोगों ते चाय 
पी । पता लगा, चाय विष्वनाय सिह की बैरक से आती है। लाना भी 
इस बैरक का विप्यनाय सिंह की बैरक में बनता था। वे लोग जेल अधि- 
कारियों से सारा राशन जे लेते वे और स्वयं उसे पकवाते वे । 

गलना कामदार संघ के सदस्यों और हम लोगों के अलाबा इस बैरक 
में छह व्यक्ति उभानी सूती मिल के भी थे। हम लोग कुल मिलाकर छष्पन 
आदमी थे जबकि साठ लोगों के लिए बैरक में स्थान था। 

चार कैदी यहां मिले हुए थे जो प्रात: घाकर सारी बैरक को घोते 
थे। फिर सब सोगों के नहाने के लिए पानी भरते । शाम पांच बजे वे 
वापस चले जाते। 

हम जब यहां आए थे तो बै रक घूल रहौ थो। बैरक घुल चुके के 
'पर्चातृ हम लोगों ने सल-मलकर स्नान किया। कपड़े घोकर पेड़ों के तनों 
पर टांग दिए और कुछ देर वहीं बाहर मैदान में टहलते रहे। 

सभी हमारी मिलाई की परची आ गई। केबल मेरा, प्रभात और 
शौतम का नाम था। हम लोग नंबरदार के साथ चले गए। उसी प्रकार 
चक्कर में दुबारा नई परचो बनी और गैलरी से होते हुए हमें उस स्थान 
'घर ले जाया गया, जहां मिलने बालों से मेंट होती थी । 

ैलरी से निकलते समय फांसी के कैदियों बाली बैरक में मैंने देशा 
बह कैदी आज भी उसी प्रकार फाटक के सींखचे पकड़े खड़ा था। 

आज मिलाई बाले स्थान पर कोई भीड़ नहीं थी। केवल विषयनाथ 
'हिह और उनके कुछ आदमी मैदाल में खड़े आपस में बातें कर रहे वे। 
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विश्वनाथ सिह ने अपने स्थान पर खड़े-खड़े मुस्कराकर हम लोगों का 
स्वागत किया । 

मिलने आए लोगों में हमारे गरूनियन के कुछ मेंबर ये। हमारा वकील 
और गौतम का छोटा भाई वा । 

बे लोग हमारे लिए कुछ ल्ाने-पीने का सामान, अखबार और सिगरेट 
आदि लाए ये। 

वर्मा से कहकर हमते जपते शेष साथियों को भी बुलबा लिया। 

मिलने आने वाले लोगों ने हमें सूचना दी कि आज कोर्ट में हम लोगों 
की बेल एपलोकैलनें मूव कर दी जाएगी। संभवत: गुप्ता और विजय भी 
आज कोर्ट में सरेंडर कर देंगे। उन लोगों के बारे में हमने प्रधिक 
जातना चाहा परंतु कोई हमें उतके बारे में खास सूचना नहीं दे सका । 
केवल इतना पता चला कि वे लोग अपने घरों में नहीं हैं। मौ०आई०ही० 
के लोग उनके घरों के चक्कर काट रहे हैं। 

“हम लोगों की जमानत आज हो जाएगी ?” मिचर ने बकोल से 
प्र्णा 

“यहां से होना सुष्किल है।” वकील ने बतलाया, “शायद सेशन में 
हो । उसमे कुछ दिन लग सकते हैं। मौज से रहो। परेशानी क्या है यहां ! 
आज बी० क्लास के लिए एप्लीकेशन दे दी जाएगी। बी० क्लास मिल 
जाएगा फिर जेल छोड़ने का नाम नहीं लेंगे।” 

बोड़ी देर बाद विश्वनाथ सिंह भी वहां आ गए। 

“कहिए ?” उन्होंने कहा । 

हम लोग उठकर खड़े होने लगे। 

“बैठे रहिए, बैठे रहिए । खड़े होने की जरूरत नहीं । दो नंबर में जा. 
जएया नहीं?” 

“जी हां, बाज चुबह से जा गए हम लोग ।” 

“अच्छा | और कोई तकलीक तो नहीं ?” 

“जी नहीं । बड़ी मेहरबानी की आपने ।” 

“भहरबानी की क्या बात है?” विश्वनाथ सिह बिगड़ गए । “कोई 
'किसी के साथ भलाई करता है तो क्या मेहरबानो करता है। सिर्फ अपना 
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इंसानी फर्ज अदा करता है ।” 

हम चुप रहे। 

“वहाँ गन कामदार वालों को जरा हौसला दिलाए रहिएगा मैं 
ज्ञाम को आऊंगा।” 

"जी अच्छा" 

विश्वनाथ सिंह चले गए। 

धोडी देर तक हम लोग वही बैठे बातचीत करते रहे। बकील साहब 
को कोर्ट जाने की देर हो रही थी। अतः मिलने बाले लोग चले गए हम 
अपनी बैरक में लौट आए। 

कासी बाला कंदी उसी प्रकार खडा था। एक क्षण रुककर मैंने उसे 
देखा । वह बिना हिले-डुसे दोनो हाथो मे सीखचे पकड़े सीधा खडा था। 

“इसको फासी की सजा हुई है?” मैने गैलरी के द्वार पर बडे 
चौकीदार ते पूछा। 

“जी हां।" उसने कहा । 

“कब होगी फांसी ?” 

“बता नहीं। आप लोग अंदर जाइए ।" 

हम चले गए। 

“राइटर तो बता रहा या हफ्ते मे एक बार मुलाकात होती है।” 
मिसतर ने कहा । 

“बह डाका-कतल वालों के लिए होगा ।" प्रभात ने उत्तर दिया। 

“बस बोर आनर । ग आर राइट सर ।”' मौतम बोला । 








हम लौटकर आए तब तक बैरक धुल चुकी थी। हम लोगों के कपड़े भी 
जो हम फैला आए थे सूख गए ये। सब लोग बैरक के अंदर लेटे आराम 
कर रहे थे। हम भी अपने कपड़े उतारकर बैरक के अंदर आ गए। हमारे 
डिल्तर गल्‍्ना कामदार लोग अंदर ले आए थे। कई चबूतरे यहां खाली पढे 
थे। हमने उन पर अपने बिस्तर लगाए और आराम करने लगे। 

मित्तर अख़बार पढ़ रहा था । अखबार पढते-पढले वह उठकर गन्‍ना 
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कामदारों के पास चला गया और उनको खबर पढ़कर सुनाने लगा। शायद 
उत लोगों के बारे में कोई खबर बी । थोड़ी देर बाद मि्तर लौट आया। 
उसके साथ गल्‍्ना कामदार संघ का एक आदमी या। 

“भाई साहब हम लोगो का परिचय हो जाए।" उसने कहा। 

“हां। हा ।"' मैंने कहा और अपना परिचय देने लगा। 

"हीं, इस तरह नही आप लोग हमारे साथ आइए। पहले अपने 
साथियों का परिचय करा दू ।” 

हम लोग उठकर उसके साथ हो सिए। बैरक के बीचोंबीच एक 
अबूतरे पर खडे होकर उसने सब लोगों को वहीं बुला लिया और बारी- 
जारी से सबका परिचय दिया । हमने भी अपना परिचय दिया। 

तभी खाना आ गया जिस आदमी ने परिचय का सुझाव रखा था वह 
उस बैरक का मेक्रेहनी और गन्‍ना कामदार संघ का प्रादेशिक सचिव था। 
नाम था नारदसुनि । वही ख्ताता आदि बंटवाने का काम करता था। गोरे 
(-पतला आदमी था । गेरवे रंग का कुर्ता और घोती पहनता 
चालीस-बयालीस वर्ष । 

खाना बैरक के कोने मे रखवाकर नारदसुनि ने आवाज लगाई, "खाने 
के लिए बैठ जाएं।” 

हित लोगो को हाथ-सुह धोना था उन्होंने हाय-मुह घोया। डिन्‍हें 
नही दोना था वे बिना धोए हो अपने-अपने चढूतरे वर तसले-कटोरी 
निकालकर बैठ गए। 

लारदमुनि ने अपने हाथ से सबको खाना बांटा । रोटी, दाल, चावल 
और सब्जी । खाना लेकर सब बैठ गए । उम्ानी मिल के दो आदमियों ने 
खाना नहीं लिया। पूछने पर पता चला कि वे खाता नहीं खाते । 

"वकर क्या खाते है ? ” मैने पूछा । 

“चने वर्ग रह।” 

ल्क्यॉं रण 

"बाहर का खाता बे नहीं लेते ।” किसी ने बताया । 

चुके आशय हुआ। 

“कतने दिनों से यहां हैं? ” 
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“आज मोलह-सत्रह दिन हो गए ।” 
“बिलकुल खाना नहीं खाते ।” 

“चना ब्ैरह लेते हैं। या फिर फल आदि। अगर कोई दे जाता 
हैतो।/ 

हम खाना खाकर सिगरेट पीने लगे । मैंने देखा हमारे पास चैंले में 
कुछ रूरबूजे शेष थे। मैने प्रभात मे पूछकर दो लरबूजे निकाले और 
डकानी मिल वाले उन दो व्यक्तियों को दे आया। 

“लौजिए पंडित जी ।” उनमें से एक से मैंने कहा। 

जह पंडित था या नहीं, मुझे नहीं पता । हां, टीका जरूर लगाए या। 
इसलिए मैंने उसे पंडित कहकर संबोधित किया था। 

पंडित जी माँखें बंद किए लेटे ये। तुरंत उठकर बैठ गए, "आइए ।” 
उन्होंने कहा । 

खआरबूजे मैंने चबूतरे पर रख दिए, "यह आपके लिए हैं।” 

'अरे, अरे क्यों कष्ट करते हैं। आप खाइए न ।” 

"मेरे पास और हैं । 
“अच्छा ।” उन्होंने बढ़े आदर भाव से लरबूजे रण निए। 
स्यालीराम--उभानी मिल वर्कर्स यूनियन के मेक्रेटरी--भी अपने 

अबूलरे पर उठकर बैठ गए और निकट खिसक आए । 

“जाए लोग यहां वापस आ गए। बड़ी पसन्‍्लता हुई। जब से आप 
लॉग उस दित यहां से गए मुआसे खाना नहीं खाया गया ।” उन्होंने 
क्हा। 

स्यालीराम के परमहंस मार्का दाढ़ी थी। बात करते बे तो दांत 
दिलाई देते ये । चेहरे पर एक विचित्र प्रकार का बैराम्य ऋलकता था। 





ज्ञाम को पानी का छिड़काव होने के बाद हमने अपने-अपने बिस्तर बाहर 
जमीन पर लगा लिए । तसले और कटोरों को बिस्तर के नीचे रखकर हम 
उनसे तकिए का काम चेते थे। इसके पीछे उनकी सुरक्षा का भी एक 
विचार था। हमें बताया गया था कि हमें दी हुई किसी भी यस्तु के छोने 
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'बर हमसे उसकी कीमत बसूल की जाएगी। मित्तर का कहना था कि हमें 
सार भी पड सकती है। 

बिस्तर लगाकर लोग अलग-अलग गोलों मे बटकर आराम करने 
लगे। कुछ लोस कान मे जनेऊ चढाकर तसले मे पानी लेकर लैट्रीन की 
और चल दिए । एक-दो लोगो ने स्नान भी क्या। 

तभी हमने देखा, कैदियों की एक अच्छी-लासी कतार बैरक मे 
दाखिल हुई। वे सब अपने-अपने कबल, तसले, कटोरे, घड़े आदि अपने साथ 
लिए ये । कुछ बेडिया पहने थे। उनकी शक्लें उन औदियों से कोई विशेष 
भिन्न नही थी जिनके बीच हम दो-तीन दित रह आए ये। वे सबके सब 
उस बैरक में दाखिल हो गए जिसे हम अभी-अभी लाली करके आए ये। 

अन्ना कामदार सघ के लोगो से हमे पता चला कि असल मे वे सब ही 
उस बैरक के कंदी हैं । परतु आजकल जेल मे स्थान की कमी होने के कारण 
उन्हे आतः ही वहा मे हटाकर किसी और बैरक मे भेज दिया जाता है। 
ज्ञाम को उन्हें वापस ले जाया जाता है। रात बही रहते है। सुवह बैरक 
हम लोगो के लिए खाली कर दी जाती है। 

कंदियो के बैरक के अदर आते ही उतकी गिनती परेड हुई और 
अमादार बैरक मे बाहर से ताला बद करके चला गया। बोडी देर बैरक 
मे कुछ हलचल रही । सब कैंदियो ने चबूतरे पर अपने-अपने बिस्तर लगाए 
और फिर टोलियो में बटकर ताश, पत्ता, चिलम-म्राजा, माना-बजाता 
आदि करने लगे । 


बडे-बडे बतं नो मे हमारे लिए खाना आया। हम सब गन्ना कामदार सब 
के लोग और उसतानी मिल के व्यक्ति लाइन मे खाना लेने बैठ गए। इस 
समय लौकी की तरकारी, दाल और रोटी बनी थी। नारदमुनि ने ही काना 
करोसा। खाता खाकर हमने अपने-अपने बतंन घोए । जो बीड़ी-सिमरेट 
ीते दे वे बीडी-सिगरेट पीने लगे । 

अन्ना कामदार संघ बालों ने अपने बिस्तरों को मिला कर एक काफी 
बडी जयह बेर ली और एक बूत बनाकर बैंठ गए। उन्होंने हमें भी 
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आमंत्रित किया । सब लोगों के वहां जमा होने के परचात्‌ वहां भजन आदि 
होने लगे। मित्तर अपने-आप सभा का संचालक बन गया । किसी ने भजन, 
किसी ने भीत तो किसी ते गजल युनाई । इसके बाद लोगों के भाषण हुए। 
सबने अपनी-अपनी ग्ूलियन की समस्याओं तथा चल रहे अपने आंदोलनो 
के बारे मे बताया। 

बाहर यह हो रहा था उधर बैरक के अंदर भी गाना-बजाता चल रहा 
था 

अचानक मुझे कोई परिचित-सा स्वर सुनाई पढ़ा । 

'हरिनी रोबे-रोये पूछे न।' 

दौरे बाला कैदी आज इस बैरक में आा गया था। 

कुछ कैदी बैरक के दरवाजे के पास सौखचो से लगे बैठे हमारे कार्य- 
कम को देख रहे वे । बीच-बीच मे जाबाज लगती एक सौ तीन हवालाती 
बंद, ताला, जंगला, बत्ती टीक,दो नंबर । आबाज लगाकर नंबरदार फिर 
जंगले पर आकर खड़ा हो जाता और हम लोगों का कार्यक्रम देखने लगता। 
ते गौर किया बह तभी आवाज लगाता जब एक चौकीदार हाय में घटी- 
सी कोई वस्तु लिए बेरक की बगल में गुजरता । वह बैरक के दरवाजे पर 
रुककर दीवाल मे बने किसी यूराख मे हाथ डालता और उससे कोई चीज 
निकालकर हाथ से ली हुई घदी में कुछ करना, फिर चुपचाप चला जाता। 
करीब-करीब हर आध घंटे के वाद वह लौट आता और बड़े हो तटस्थ 
आब से चलकर बैरक के दरबाजे पर रककर घड़ी मे चाभी-मी भरता 
और फिर चुपचाप चल देता । उसके आते ही नंबरदार जंगलों से हटकर 
कुछ देर यों ही बैरक मे चलकर एक-दो-तीन गिनता तब अचानक चिल्ला 
उठता, 'एक सौ तीन ह॒वालाती बंद": 

चौकीदार के चले जाने के बाद मैंने पता लगाया कि उसकी ड्यूटी 
चूम-घूसकर पहरा देने की है तथा बैरक की दीबार मे बने सूराल में एक 
्ाभी रहती है, जिसे अपनी घड़ी में लगाकर घुमाता है, इससे घड़ी में 
टाइम रिकार्ड हो जाता है कि बह किले बजे वहां था। 

'इस बार जब वह आया तो मैंने उठकर उसे ऐसा करते देखा। 

कोई बारह बजे तक हम लोगों का गाना-बजाना चलता रहा। लोग 
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ऊंघने लगे। कुछ उठकर सोने चले गए। आलिर सभा विसरजित कर दो 
जई और सब माकर अपने-अपने बिस्तरों पर लेट गए। 

मुझे नींद नहीं आ रही थी। प्रभात भी जाग रहा था। मैंने उससे 
डठकर टहलने का प्रस्ताव रुखा। वह राजी हो गया और हम उठकर 
अरक के अहाते में टहलने लगे। बगल में एक और बैरक थी। बीच में 
काफी खुला मैदान था। हम टहलते-टहलते दूसरी बैरक की ओर निकल 
जए । वहां लिड॒की पर कोई दो आदमी लड़े अंदर किसी कंदी से बातें कर 
हे थे। हम निकट गए तो देखा गौतम और रशीद वे । 

“यहाँ क्या कर रहे हो ?” मैने पूछा। 

“नबी साहब से जरा बाते कर रहा था।” गौतम ने कहा । बह और 
उक्षीद पिछले दिनों इसी बैंरक मे कैद थे । 

नदी के बारे में उन्होंने हमें दिन में बताया था कि उसके घोड़े रेस मे 
डौडते थे । कल के इलजाम में वह बंद था। 

गौतम ने नबी से हमारा भी परिचय कराया। 

नबी खासा जवान व्यक्ति था। क्लीन शैब्ड । कीमती स्लीपिंग सूट 
'हने वह अपने चबूतरे पर बैठा था। बड़े अदब से उसने हमें सलाम किया 
और जंगले के अंदर से हमें सिगरेट पीते को दी। हमने सिगरेट वे लौ। 
उसने जंगले से बाहर हाथ निकालकर हमारी सिगरेट जनवाई। खुद भी 
एक जलाकर अंदर चूतरे पर बैठकर पौने लगा। उसने अपने दो और 
साथियों, हैदर और अनीस से भी हमारा परिचय कराया। अनीस नबी के 
चोड़ों का जाकी था । हैदर मियां अस्तवल के इंचा्ज ये । 

“बिलकुल बेकसूर फंस गए बेचारे।” गौतम ने हमसे कहा । 

हमने अफसोस जाहिर किया । हालांकि दिन में गौतम ने हमें बताया 
था कि नयी ने हत्या की थी और उसके खिलाफ पक्के प्रमाण ये । वह स्वयं 
'पहुले किसी नवाब साहब का जाकी था। बाद में नवाब साहब की मृत्यु के 
बाद उनकी बेगम से विदाह कर लिया था। इश्क नवाब साहब के जीवत 
काल से हौ चल रहा था। सारी जमीन, जायदाद, घोड़े, अस्तबल, अपने 
जाम करा लेने के बाद उसने बेगस की ह॒स्या कर दी थी क्योंकि अब वह 
किसी और लड़की से शादी करना चाहता था और बेगम उसके रास्ते में 
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जा रही बी। 

देर तक वहां खड़े हम तबी से बात करते रहे । जंगलों की सलाखों को 
पकड़े खड़े-खड़े हमारे हाथ दुलने से लगे। बैरक के अंदर सारे कैदी सोने 
लगे थे। केवल तंबरदार सोते से उठकर आवाज लगा रहा था और बीच 
से हुक बार नबी के पास अपनी बीड़ी जलाने के लिए माचिस मांगने आया 
आा। नबी ने हमसे चाय के लिए पूछा, “पीजिए तो अभी बनवाऊं ? ” उसने 
कहा। 

“नहीं, रहने दीजिए। काफी देर हो गई ।” हमने कहा और उससे 
क्षमा लेकर चले आए। 

“सुबह की चाय हमारे साथ पीजिए।” उसने कहा, “सुबह-सुबह 
दा बजे ही बैरक खुल जाती है । आपको बेड टी पिलाऊंगा ।” 

लौटकर हम अपने बिस्तरों पर लेट गए। लगभग सभी सो रहे ये। 
अचानक हमारे कान मे किसी रुत्री के गाते की आवाज पड़ी। आवाज 
बेरक की दीबाल के पार से आ रही थी । 

“यह जनानी आवाज कहां से आ रही है ?” मैने गोतम से पूछा। 

“यू डॉट नो सर। इसके परली तरफ औरतों की बैरक है। अभी 
क्या, घोड़ी देर मे सुनिएगा । रात-भर रौतक रहती है। योर आनर।" 
उसने बताया। 

गाना सुतते-सुनते मुझे नीद आ गई । सुश्किल से आघा घंटा मुझे 
सोए हुआ होगा कि अचानक बहुत जोरों से शोरगृल सुनकर में जाग 
'बड़ा। और लोग भी जाग गए । एक मिनट हमे समभते में लगा कि शोर 
कहां से जा रहा है। बैंएक के अंदर काफी हलचल मची थी जैसे सभी कंदी 
मिलकर एक साथ चिल्ला रहे हों। हमने देखा, सच अपने-अपने चबूतरों 
से उठकर खड़े हो गए थे । किस बात का शोर था जल्दी हमारी समस में 
जही आया। 

बाहर भी अब तक सब लोग जान गए ये। जंबले के करीब आकर 
हमने देला, दो कैदी आपस में लड़ रहे थे । वे दुरी तरह एक-दूसरे से गुवे 
हुए थे। उनमें से एक के पांव में बेढ़ियां पड़ी थो । वही दोरे पर रहने बाला 
कंदी था । देखते-देखते उसने दूसरे कंदी की गर्दन अपनी बेड़ियों के बीच 
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मे फस्ता ली। अब तक बाहर भी काफी शोर होने लगा था और बनता 
कामदार सध के कुछ लोग 'छोड़ो' 'बचाओ' की आबाज लगाने लगे ये। 
'रतु अन्य कंदी शो रणुल मचाने के अलावा कुछ नही कर रहे वे। 

कुछ देर मे वेडियो वाला कैदी अलग हुआ तो हमने दखा, दूसरा कैदी 
जमीन पर लुढक गया था । जबान बाहर निकल आई थी। आखे पथरा 
गई थी। 

अचानक सारी बैरक में और बाहर सन्नाटा छा गया। एकदम जात । 
बेडियो बाला कैदी पसीते-पसीने होकर एक चबूतरें पर बैठ गया था। 
उसकी बेडिया टेढी हो गई थी। बह बुरी तरह हाऊ रहा था। 

अल्य कैदी भी अपने-अपने चबूतरों पर सिसट आए वे । मरे हुए कंदी 
की लाझ्ष फर्श पर पड़ी थी। 

बेडियो बाला कैदी काफी देर तक चढ़तर पर बैठा हाफता रहा। 
फिर वह अचानक उठकर खड़ा हो गया। सब कैदी दौवाल की ओर 
सिमट आए । देर तक वैसे ही खडा रहा । तब बैरक के सिरे की और 
बनी सड़ास मे जाकर उसने पेशाब क्या। लोटकर एक घड्ठा उठाकर 
उसका सारा पानी उसने अपने सिर पर उडेल लिया और खानी घड़ा मरे 
हुए कंदी के सिर पर पटककर चुपचाप अपने चबूतरे पर लेट गया। 
जारदसुनि ने इशारे से हम लोगो को अपने-अपने विस्तरों पर लौट आने 
को कहा । हम चुपचाप बहा से हटकर अपने विस्तरो पर आ गए । हम सब 
बुरी तरह डर गए थे। तभी अहाते के गेट पर वेड्रोमैक्स का उजाना 
दिलाई दिया। सुपस्टिंडेट, जेलर, डिप्टी जेलर, डाक्टर तथा अन्य अधि- 
कारी गेट के अदर प्रविष्ट हुए। साथ में कई सिपाही भी थे । बढूकें लिए 
हुए । हम लोग अपने-अपने बिस्तरो पर सिमट गए। मित्तर कबल ओड़ 
कर लेट गया। चोकीदार ने बे रक का ताल। खोला और वे सब अदर चले 
गए । साहे कैदी अपने-अपने चबूतरों पर बुरी तरह सहसे हुए बैठे चे। 
बेडियो बाला कँदी उसी प्रकार अपने चबूतरे पर सिर के नौचे हयेलिया 
रखे चित्त लेटा था। मरे हुए कैदी की लाश जमीन पर पड़ी थी। मबर 
आकर जेलर ने नबरदार से कुछ बात कौ। उसके बाद वे लोग बेडियो 
जाने कंदी के पास आा गए । बह झुछ देर बैसे ही लेटा रहा। तब उठकर 
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अं गया और किसी कपडे से अपना मुह पॉछने लगा। सिपाहियों ने उसके 
हाथों में हवकडी डाल दी जौर उते तेकर बाहर चले गए । साथ में कोई 
अधिकारी भी या। 

सुर्पारटंेंट मरे हुए कैदी के पास आ गया । जूते से उसने उसके सिर 
को हिलाया । बह एक और चुढ़क गया। उसने डाक्टर से कुछ कहा। 
डाक्टर ने भुककर उसकी नब्ज आदि देखी और चुपचाप हाथ लटकाकर खडा 
हो गया। जैलर दूसरे कैदियों से बातें करने लगा । तब सुपर 
आदि वहा से चले गए। जैजर और कुछ सिपाही वहा रुके रहे। 

बोडी देर मे सारे कंदियों को लाइन लगबाकर वहा से बाहर ले 
जाया गया। सारी बैंक खाली हो गई। केवल मरे हुए कंदी की लाख 
बीच में पडी रही । उसकी आर जो बाहर की ओर उभर आई थी बिजनी 
के प्रकाश मे अमक रही थी । एक सिपाही बदुक लिए उसकी बगल मे 
खड़ा था। 

कुछ देर लाझ ऐसे ही पडी रही । तब दो सिपाही उसे एक स्बट़ेर 
'पर उठाकर ले गए । बैरक मे ताला लगा दिया गया। 

हम सोच रहे ये कि आलिर सुर्पर्टेंेंट आदि को सूचना किसने दी * 
सभी किसी मे बताया कि घटना घटने के तुरंत बाद गएत वाला चौकीदार 
'राउड़ पर आया था। उसने नवरदार द्वारा आवाज न लगाए जाने पर 
औरक में काका था और नबरदार से कुछ जात की थी। संभवत उसी ने 
सबको सूचित किया था। 

हम लोग अपने बिस्तरों पर लौट आए ये । परंतु देर तक हमे नींद 
जही आई। कुछ लोगो को तो इस घटना ने बुरी तरह हिला दिया था। 
उम्नानी मिल के व्यालीराम तब से लगभग एक बं डल बीड़ी फूंक चुके ये। 
पंडित जी पल्थी मारे बैठे बार-बार मुह पर हाय फिरा रहे थे। गौतम 
आसपास के लोगों को समभा रहा था कि किस प्रकार बेडी वाले कैदी ने 
दूसरे कंदी का सिर अपनी बेडियो के बीच फसा लिया था। उसकी बेडियां 
डैढ़ी हो गई बी। 

सित्तर ने एक-दो बार मुह बाहर निकाला, परंतु बोला कुछ नहीं। 

हवा मे छुगकी बढ़ गई थी । सुबह होने से एक-दो घंटे क्ेष रह गए 
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दे। मैंने कंबल से अपने आपको ढक लिया और आंखें बंद करके सोते का 
उपक्रम करने लगा । देर तक मेरी आंखों के सामने पिछले डेड़-दो घंटों 
क घटनाएं नाचती रहों। तब सारे चित्र आपस में गमड्ड होने लगे। 
कुछ ही देर में मैं गहरी नींद में था। 


“उठिए-उठिए प्रार्थना का समय हो गया ।” कोई मुझे हिला रहा था। 

मैते आंखें खोली । “यहां भी प्रार्थना होती है क्या ? ” मैंने पूछा । 

“हा, हा, उठिए । सबेरा हो गया।” बह आदमी मेरी बगल में लेटे 
अभात को हिलाने लगा। 

प्रभात उठकर बैठ गया । मैंने देखा, कामदार संघ के सारे 
लोग सामने मैदान में लाइन बनाझर खड़े हो रहे थे। उकनानी मिल के 
लोग भी उतमें शामिल ये । दो-एक लोग किनारे लोटे में पानी लिए 
मुह घो रहे वे । 

प्रभात ने सिगरेट जला ली थी । एक उसने मुझ भी दी। हम लोग 
भी सिगरेट पीते हुए आकर लाइन में लड़े हो गए। 

गल्ला कामदार संघ के तोन व्यक्ति सामने एक लाइन में खड़े होकर 
आर्षना गाने लगे। 

“हे प्रभो आनन्ददाता जात हमको दीजिए ।” 

खब प्रायना दुहराने लगे। 

“जिला वजह नींद खराब कर दी”, प्रभात ने कहा । 

“यह खुद कमबस्त जेल बनाए हैं इसे ।” हम सिगरेट पीते रहे । 

आर्थना समाप्त होने के बाद लोग इधर-उधर टहलने लगे। कुछ 
सोग बैरक के पाल जाकर सींलचो से उसके अंदर मांक रहे वे। मित्तर 
भी उनमें था। रात वाला भय और दहशत जब किसी के चेहरे पर नहीं 
ची। युबह के भ्रकाश में रात की वह घटना एक भयानक दुस्वप्त से 
अधिक नहीं लग रही थी। 

मेरी आंखें कड़वा रही वीं। मैं अभी औौर सोना चाहता था। बैरक 
चुल रही थी । मैं उसके धुल चुकने की प्रतीक्षा करने लगा। 
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तभी नवी ने एक आदमी द्वारा हम लोगों को बुलबा भेजा। हम 
उसकी बैंरक मे चाय पीने चले गए । मै, प्रभात, गौतम और रश्ीद । 

जबो के पास दो कप और एक काच का गिलास था। उसी मे उसने 
हमे चाय दी। गौतम ने कटोरे में ली। खुबह-सुबह चाय मिलने से हमारी 
तबियत प्रसतन्‍ल हो गई । चाय पीकर हम कुछ देर वही बैठे बाते करते रहे। 
रात वाली घटता की खबर इस बैरक में पहुच चुकी थी। रात भौवे 
लोग सीखवों से भाक रहे ये। ६तना अनुमात उन्हे तभी लग गया या 
कि कुछ भगडा हुआ है । मृत्यु के बारे में उन्हें सुबह पता चला था। 
ज्ञायद बिनती वाले जमादर ने बताया था। नबी ने बताया कि कपड़ा 
मृत कँदी द्वारा दूसरे कैदी को “बोर' कहने पर हुआ चा। 

तभी एक जमादार ने आकर उस बैरक के घुलने का भी आदेश 
दिया। 

“लगता है आज सुपरिटेडेट का राउड होगा।” नबी ने कहा, “तभी 
बैरक घुलवाई जा रही है । बैंसे राउड का दिन तो कल है।” 

उसने चौकीदार से इस बारे मे पूछा तो वह हुछ ठीक बता नही 
वाया। 

हम उठकर अपनी बैरक मे चले आए । हमारी बेरक तब तक घुल 
चुकी थी। मै चबूतरे पर बिस्तर लगाकर लेट गया। 

मुध्किल से कुछ मिनट मुझे लेटे हुए हुआ होगा कि अचानक झोस्युल 
खुनकर मैं उठ%९ बैठ गया। 

बेरक के अहाे मे कुछ लोग नारे लगा रहे 

“आदमी, आदमी” 

“बराबर है। 

“'ऊ्च-नीच, छुमाछूत ।” 

“कसा है, दकोसला है।” 

“हर काम से इज्जत ।” 

“बढती है बढती है।"” 

कैसे बाहर निकल कर देखा। विश्वनाथ सिह जाजिया पहने, हाथ मे 
ाड-पजा लिए आगे-आगे चल रहे थे। उनके पीछे-पीछे और भी बहुत 
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से लोग ये। वे भी भाड़ -पंजा लिए हुए बे । कुछ लोग मिट्टी के घड़ों मे 
पानी लिए ये। 

“बह लोग क्या करने आए हैं ?” मैंने गला कामदार संघ के एक 
व्यक्ति मे पूछा। 

“लैट्रीन साफ करेंगे।” उसने बताया । 

मुझे आहचर्य हुआ। 

“आज ही आए हैं या रोज आते हैं?” 

“दो-कार दिनों से आ रहे हैं।" 

“इसी बैरक में आते हैं या औरों में भी जाते हैं । 


“कतता नहीं ।” उसने 









अंदर था शायद। वह जल्दी में अपनी घोती में लांग लगाते हुए बाहर 
निकल आया । 

गौतम भी उत लोगों के ऋड़ में घामिल होकर नारे लगाने गा था। 
बीज में हमारी और देखकर वह मुस्कराता भी जा रहा था। भंगी तब तक 
सफाई कर चुका था। वे लोग पानी-वानी डालकर तादे लगाते हुए वापस 
चले गत। 

दूसरी बाली बैरक भी तब तक धुल चुकी थी। मैदात में दो-तीन कैदी 
आषू लगा रहे ये। पूछने पर पता चला, मुपप्टिंेंट का राउंड आज ही होगा। 

कैसे उसका राउंड अगले दित होता था। परंतु भायद रात बाली 
घटना के कारण वह बाज ही राउंड लगा रहा था। 

सारे अहाते में साहू लगने के बाद दोनों बैंरकों के दरवाजों पर गेरू 
से फूल पत्ियां बनाई गई। बड़े-बड़े अक्षरों में 'स्वागतम्‌' लिखा वया। 
हम लोगों को एक जमादार ने आकर कहा:कि हम लोग अपने-अपने कंबल, 
चादरें, तसले और कटोर अपने-अपने चबूतरों पर सजा लें। उसने अपने 
हाथ से एक चबूतरे पर सजाकर दिल्लाया। कंबल को आधे चबूतरे पर 
बिछाकर ऊपर की ओर आधा उसे मोड दिया। फिर उस मुड़े हुए भाग 
पर उसने चादर तहाकर रख्ती और उसके ऊपर एक ओर तसला और 
दूसरी ओर कटोरा रख दिया। 
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हम सब लोगों ने उसी प्रकार अपना-अपना सामान सजा लिया। 
जमादार ने कहा कि जैसे सुपरिरेंडेंट राउंड पर आए, हम लोग अपने-अपने 
अबूतरों पर उकड़ू होकर नमाज पढ़ने की मुद्रा में बैठ जाएं। 

दूसरी बैरक के कैदियों को बाहर मैदान में लाइन लगाकर अभी से 
इसी प्रकार बिठा दिया गया । सब ल्ामोण बैठे ये । 

जमादार बार-बार गेट तक जाकर देख आता कि युरपरटेंडेंट आ रहा 
है वा नहीं। बाहर बंठे हुए दूसरी बैरक के कैदियों को जब भी वे आपस में 
बातें करने लगते वह होंठ पर उंगली रखकर चुप कराता । उसके हावभाव 
से लग रहा था कि सुरपारिटेंेंट बाहर चक्कर में है। थोड़ी देर बाद उसने 
मेड मे ही हमे इशारा किया और वहां से हटकर मैदान में जाकर चुपचाप 
खड़ा हो गया। हम लोग भी अपने-अपने चूतरों पर उकडू होकर बैंटगए। 

तभी सुपरिटेंडेंट ने गेट से मैंदान में प्रवेश किया। खासा दृश्य था। 
आते-आगे सुपरिटेंडेंट उसके पीछे एक चपरासी एक बड़ा-सा छत्र लिए 
हुए । जैसा प्राय: राजा-महाराजाओं के साथ होता है। बगल मे एक दूसरा 
अपरासी एक बढा-सा पंखा लिए हुए । उसके पीछे जैलर, डिप्टी जेलर, 
असिस्टेंट जेलर, डाक्टर और कंपाउंडर । पूरा रोटिियू । सुपरिरेडेंट मैदान 
में आकर रुक गया। उसने जेलर से कुछ कहा। बह जमादार पर बिगठने 
लगा । जमादार ने पता नहीं क्या कहा जिस पर वह और बिगड़ा | थोड़ी 
देर बाद सारा का सारा रोटिनियू बापस लौट गया। मुझे आइचर्य हुआ 
कि पंसे और छत्र बाले के साथ फसी वाला क्यों नहीं था । 

जमादार भागा-भागा हमारी बैरक में आया और हम लोगों से कहा कि 
हम लोग भी बाहर उसी प्रकार लाइन लगाकर बैठ जाएं । हम लोगों को कुछ 
गुस्सा आया । आलिर हमने कोई समाज विरोधी कार्य तो किया नहीं या । 
फिर हमारे साथ अन्य साधारण कैदियों की तरह व्यवहार क्यों किया जा 
रहा था। जमादार स्वयं आश्चर्य मे था। उसने कहा कि सुपरिटेंडेंट का 
मद बहुत खराब लगता है। वैसे राजनीतिक कंदियों की लाइन तो नहीं 
लगबाई जाती । पता नहीं आप लोगों को साइन लगाने के लिए क्यों कह 

है। 

"पे, रहा कि इस लोन साइन नहीं खगाएंगे। 
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गन्ना कामदार संघ के भी कुछ लोग हमसे सहमत थे। परंतु मित्तर 
डरा हुआ था। उसने अपना कंबल, तसला आदि उठाया और बोला, “मैं 
जाता हूँ। आप लोग जो मर्जी आए कीजिए ।” 

जमादार हमारे हाथ जोड़ने लगा। आलिर धीरे-ीरे सभी लोग 
बाहर आ गए और हम लोग भी लाइन बनाकर मैदान में बैठ गए । नबी 
ने बहीं से हम लोगों को सलाम किया । और कैदी उसे देखकर मुसकराने 
लगे। 

तभी मित्तर ने कहा, 'मेरा दिल बहुत घबड़ा रहा है।” 

“क्या बात है? ” मैंने पूछा। 

उसने सीने पर हाथ रख लिया था, “ता नहीं । बहुत जोरों से घड़क 
रहा है।" उसने कहा । 

“क्या चाहते हो घड़कना बन्द हो जाए?” मैंने पूछा । 

बह चुपचाप रहा । मुझे लगा, वह बेहोश हो जाएगा। 

तभी सुपरिटेंडेंट दुबारा अपने सारे रोटिनियु के साथ वापस आ गया। 
उसके आते ही हम सब तथा दूसरी लाइन वाले भी उठकर खड्टे हो गए। 
'जित्तर का दिल घड़कना बंद हो गया था । वह चुपचाप लाइन में खड़ा था। 

सुपस्टिंडेट ने पहले दूसरी बैरक के कैदियों की लाइन का सुआइना 
किया । एक आध जगह उसने रुककर दो-एक कंदियों से बात भी की। 
उसके बाद वह हम लोगों की लाइन की तरफ बढ़ आया। आगे-आगे बह 
चलता, पीछे-पीछे छत्र और पंसे वाला चपरासी और उसके बाद अन्य 
अधिकारी । 

गौतम ने मुझे कुछ इशारा किया। मैंने देखा मित्तर के पैर कांप 
रहे बे। 

“क्या बात है ? तबियत तो ठीक है त ?”' मैंने उसमे पूछा । 

उसने कोई जवाब नही दिया। 

# चुप हो बया। 

हम लोग लाइन के सिरे की ओर थे। सुपरिटेंडेंट ने बीच में कककर- 
जारदमुति से कुछ बात की । फिर हम लोगों की ओर बढ़ आया। 

हमारे सामने आकर बह रुक गया। 
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“आप लोग यहा कैसे आ गए २” उसने पूछा । 

इसमे पहले कि हमे से कोई कुछ कहता, जैलर ने उससे कहा कि 
उसने हमे यहा भेजा है। बोला इन लोगों ने वादा किया है, ठीक से रहेगे। 

बह चुप हो गया। तभी जेलर ने हमसे पूछा, "यहा तो जाराम है 
जआाप लोगो को २० 

“इनकी तबियत खराब है।” मैंने मिचर के लिए कहा। 

मुपस्टिडेट आगे बढने वाला था। वह रुक गया बोला, “आप कौन 

“मैं इनके साथ हू ।” मैंने कहा । 

“# जानता हू ।” वह विणद गया, “लेकिन तबियत तो इनकी खराब 
है न कि आपबी |” 

“ने कब कहा मेरी खराब है 

ऊसने मुझे पूरकर देखा। मैं भी उसकी ओर देखता रहा। 

“क्या नाम है आपका २” उसने अगर जी मे पूछा। 

सैने अपना नाम बताया । 

“अभी जैल देला नहीं है। पाच मिनट में दिमाग ठीक हो जाएगा।" 

“मैने हेखी तो कोई बात नहीं कही है।” 

“शटअप |” 

सै चुप हो गया । बह आधे मिनट तक मुझे घूरता रहा। तब चला 
जञवा। 

मुझे बहुत गुस्सा जा रहा था। लेकिन मैं चुप रहा। सुर्पारिटेंटेट 
वापस जाने लगा तो जेलर कुछ पीछे रह गया। उसके आगे निकल जाने 
पर उससे कहा, “मैंसे डाकटर से कह दिया है अभी देख लेगा। जरा बोडा 
लिहाज किया कीजिए 

“जाप उसका व्यवहार देख रहे ये ।” 

“सुर्पर्टिडेंट जेल का मालिक होता है भाई। फिर आज उनका मूढ 
भी कुछ खराब है। कल वह बाकया हो गया था न ।” 

बह मुझे हाथ के इशारे से शांत रहने को कहकर आगे बढ गया। 
सुपरिटेडेंट गेट के बाहर निकल गया था। जेलर को दौडकर आना पड़ा। 
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उन लोगों के जाते हौ लाइन दूड गई। सब हम लोगों के पास आ 
जए और पूछने लगे कया बात थी। मैं अब भी बहुत गुस्मे में था। प्रभात 
मुझको समझा रहा था कि तुके युस्ता नहीं करना चाहिए्‌। जेल के अंदर 
बे कुछ भी कर सकते हैं। 

मित्तर मुझमे बहुत ज्यादा ताराज था। उसका कहना था कि बुझे 
ओलते की क्या जरूरत पड़ी थी। अभी हमें वापस भेज दिया जाए दूसरी 
बेरक में तो : ? 


कोई एक डेढ़ घंटे बाद डाबटर दुबारा आया । उसके साथ एक संबरदार 
तथा तीन कैदी ये। एक-एक कुर्सी, दूसरा स्टूल और तीसरा लकड़ी का 
एक बक्‍स लिए हुए था। डाक्टर कंपाउंड में कुर्सी डालकर बैठ गया। 
स्टूल पर लकडी का बकक्‍स रख दिया गया। 

थोड़ी देर मे वहां खासी भीड़ लग गई। दोनों बैरकों के कंदियों ने 
जाकर डाक्टर को घेर लिया । डाक्टर ने कैदियों से कई बार लाइन लगाने 








इबाई 
देखा । बस मर्ज का नाम सुनता और नंबरदार को गोली का नंबर बताता 
जाता । किसी को भी तीन गोलियों से ज्यादा तही । मैंते गौर किया, गोली 
नंबर एक, दर्द चाहे बह कहीं का भी हो, जुकाम, बुखार आदि के लिए थी। 
गोली नंबर दो, दस्त, पेचिस तथा पेट के अन्य रोग, गले की तमाम 
बीमारियों, खांसी आदि के लिए थी तथा गोली नंबर तीन, हर उस मर्ज के 
लिए थी जो पहली दो गोलियों से कबर नहीं होते वे। कुछ भाग्यशाली 
देसे भी ये, जिन्हें दो तरह की गोलियाँ मिल गई चीं। 

औोड़ी देर में जब भीड़ छट गई तो उसने मित्तर की ओर देखा जो दूर 
'बर कड़ा या, और उसे बुलाया। मैं भी साथ-साथ चला गया। गौतम भी था। 

“कया जिकायत है आपको ?ै 

मित्तर चुप रहा । 

“दिल घहुकता है।” मैने कहा । 
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वित्तर ने मेरी औौर घूरकर देखा। 

डाक्टर ते उसकी नब्ज पकड़ ली थी। 

“घर की याद आती है।” गौतम बोला । 

“दिल लगा नहीं यहां शायद अभी आपका ।” उसने कहा । 

“क्यों ? सही बात है ?” 

मित्तर ने दांत निकाल दिए। 

“बैठ जाइए इधर ।” डाक्टर ने स्टूल पर से दवाइयों का बक्सा 
हंटवा दिया । मित्तर उसी पर बैठ गया। 

पहली बार डाक्टर ने आले का भ्रयोग किया और उसका सीना, पीठ 
आदि देसा। 





“आप बिलकुल ठीक है ?” उसने कहा, “शिकायत क्या है?” 
“कमजोरी लगती है।” 

“अस्पताल में भर्तो होइएगा ? मिल्क डाइट लिख दूं कहिए तो?” 
मित्तर चुप रहा। 


“भर्ती होना चाहें तो थोड़ी देर में डिस्पेंसरी चले आइएगा।” उसने 
कहा 

“फिलहाल इन्‍्हें कोई दवा दे दीजिए ।” मैंने कहा । 

डाक्टर ने तीन नंबर की गोली निकाल कर उसे दे दी । बोला, “सुबह, 
डोपहर, शाम खाइए॥” 

डाक्टर के जाने के बाद हम नवी की बैरक में आ गए । जिस प्रकार से 
डाक्टर ने रोषियों को निषटाया था उसे देखकर मुझे आश्चयं हो रहा था। 

हम इसी विषय पर बात कर रहे ये । नबी ने कहा, “जरा डिस्पेंसरी 
भी हो आइए | वहां देखिएगा जैसे यहां गोली का नंवर है, वैसे ही वहां 
मिक्‍्सचर का नंबर है। लूट है, छूट। बाहर का आदमी कुछ र-हेफर करे 
तो जेल भेज दिया जाए। यहां का यह सब करता है तो कोन देखता है ? 

तभी उसने किसी लड़के को आवाज दी, “अबे ओ शरीफ ! देखिए 
आपको गाना घुनवाता हूं।” उसने कहा। शरीफ चुपचाप आकर लड़ा 
हो गया। 


डुबला-पतला सतरह-अद्ठारह बरस का लड़का । पाजामा-बनियान 
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पहने हुए। 

पता चला वह चौथी बार जेल आया है। नबी ने उसे गाने को कहा. 
तो वह चुटकी बजा-वजाकर गाने लगा। 

“सुनो जेल का बुरा रबेया, यहां कोई किसी का यार नहीं। 

रामबांस की पड़ी मशक्कत, मेहनत से इन्कार नहीं। 

मेहनत से इन्कार किया तो डंडों का शुमार नहीं। 

कैदी कहे मरा मरा और डाक्टर कहे बिमार नहीं।” 

'मित्तर ने निश्चय किया कि वह भर्ती होगा। मैं और प्रभात उसको 
िस्पेंसरी छोड़ने गए। गेट वाला नंबरदार हमें जाने नहीं दे रहा था। 
आखिर जमादार के कहने से जाने दिया। गोल चक्कर में ही एक फाटक 
किस्पेंसरी में खुलता था। बड़ा-सा कंपाउंड था। बीज में फौब्बारा लगा 
था जो सूला पढ़ा । हाल के सामने बरांडे में एक ओर डिस्पेंसरी थी। 
डाक्टर वहां नहीं था। हमने सांककर देला बड़ी-बड़ी तीत-चार बोतलों 
में मिक्‍्सचर भरे रखे थे जिन पर लेबुल लगे थे। लेबुलों पर केवल नंबर 
पड़े थे । बोतल की साइज से मैंने अनुमात लगाया कि कम-मे-्कम सात दित 
'भिक्‍्सचर चल जाता होगा, अगर सभी कैदियों को दिया जाए तो । 

ख़ामते हाल में चारपाइयां पड़ी थीं प्रायः सभी पर एक कैदी खेटा 
था बैठा था। तीत चौथाई की दाढ़ी बढ़ी हुई थी। दो-एक पैर या हाथ में 
पट्टी बांधे थे । सभी खतरनाक लग रहे ये । 

मित्र उन्हें देखकर बोला, "मै यहां भर्ती नहीं हंंगा ।” और वह हाल 
के बाहर निकल आया । “कितनी तो गंदगी है ।” 

“अल का अस्पताल है", प्रभात ने कहा, “मेन नसिण होम नहीं है।” 

तभी बाहर बहाते में कुछ शोरगुल सुनाई पड़ा । 

हमने बाहर आकर देखा, आम के पेड़ के नीचे एक बावाजी केवल 
एक लंगोटी लगाए इस प्रकार बैठे ये जैसे समाधि में हों । कई कंदी, संबर- 
डार और जमा दार उन्हें घेरे खड़े थे । हम भी उधर चले आए। 

आाबाजी की ऊंचाई साढ़े तीत फूट से अधिक नहीं रही होगी । दाढ़ी 
भी उतनी नहीं तो उसकी आधी संबी जरूर रही होगी। 

जता चला वह किसी जुम॑ में पकड़कर आए हैं और बोल नहीं रहे हैं। 
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प्ह्र्के 


सभी लोग उन्हें वुलवाने का प्रयन्‍न कर रहे ये परंतु बाबाजी खामोश 
री] 

कोई कह रहा था कि बिला टिकट ट्रेन में सफर करने में पकड़े गए 
हैं। कोई बता रहा था किसी का सोना दुगुना कर रहे थे उसमें पकड़े 
जए । कोई कह रहः था बच्चे चुराने से पकड़कर आए हैं। 

“क्यों बोलते क्यों सही बाबाजी महाराज ? ” जमादार ने उनसे कहा । 

तभी वहां पुन दिलाई दे गया । उसके साथ एक और आदमी था। 
'ुत्तन कुर्ता पहने तहमद बांधे था । दूसर। आदमी कमीज-पाजामा पहने या । 
वृत्तन ते उसमे हमारा परिचय कराया, "यह इस शहर के स्वर्णकार यूनि- 
यन के मंत्री है। तेरह दिन का उपबास कन्के आए है। सात-आठ दिन 
हुए है। तभी मुझे ध्यान आया कि जिम दित हम लोग पकड़े गट ये उसके 
एक-दो दिन पहले उसके अरेस्ट होने की खबर अखबार में डपी थी । बहर 
की तमाम सोने-चांदी की दुकानों मे कारीगरों के वेतन का मुगतान पिछले 
कई महीनों से एस्यिर में था। कई वर्षों से उनके वेतन में बढोलरी भी नहीं 
हुई थी जबकि उन्हीं की मेहतत से मालिक लोग हजारों-लाखों कमा रहे 
थे। इन्हीं मांगों को लेकर उसने भूख-हड्ताल की थी। पहले तो किसी ने 
कोई परवाह नहीं की । परंतु जब उसकी हालत ज्यादा खराब हो गई तो 
पुलिस ने उसे अरेस्ट करके जेल भेज दिया । उसके जेल आ जाने के बाद 
शायद उसकी पत्नी उपयास पर बंठ गई थी । 

हम डिस्वेंसरी मे लौटकर आए तो देखा गुप्ता और विजय बैरक के 
बाहर अहाते में और लोगों के साथ खड़े मुस्करा रहे थे । हमने उनसे हाथ 
मिलाए और उसकी बातचीत में हिस्सा तेने लगे। 

उन्होंने हमें बताया कि उन्होंने कोर्ट में सरेंहर किया था। तीन दिन 
तक अंडर प्राउंड रहे । गुप्ता उस दिन जब प्रात: पुलिस उसके घर गई 
थी तो दूघ लेने गया था। उसे रास्ते में पता चल गया कि पुलिस उसके 
घर पर आई हुई है। वह घर वापस नहीं गया। विजय घरपर हीथा 
परंतु वह किसी तरह पुलिस को चकमा देकर बाहर निकल गया था। 
दोनों तीन दिन तक एक दोस्त के घर पर छिपे रहे, उसके बाद कोर्ट में 
सरेंडर कर दिया। 
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“तो तुम लोगो को कौत-सी क्लास मिली ? ” मित्तर ने पूछा । 

“हां, मैं तो बताना ही भूल गया ।” उन्होने कहा, “तुम लोगो को भी 
औी० क्लास मिल गया है। मेरा ख्याल है कोर्ट मे आडंर भी आ गया है। 
हम लोगो के साथ जो कास्टेवुल आया णा कचहरी से, वही लाया है 
जआयद।" 

तभी देखा जेल र चला आ रहा है। बह हमी लोगो के पास आ रहा 
बा। 

“मुबारक हो", उसने हम लोगो से कहा, “आप लोगो को बी० क्लास 
का आई हो गया है। पाच लोगोका ।” हम समभ गए गौतम, रक्षीद और 
जयसिह का तहीं हुआ था। वे दी० क्लास के कर्मचारी थे। उतके चेहरे 
डुछ उतर गए। 

“लेकिन भाई एक मुश्किल है”, जेलर ते आगे कहा "आजकल तो 
आप जाते है जो रु है यहा। फिर यह जेल भी इतना बड़ा नहीं है । 
जी० क्लास की कुल छह आकोमोडेशन है यहा । उतमे मे पात्र भरी हुई है। 

“फिर ?” मित्तर ने कहा । 

“आप लोग ऐसा कीजिए कि रहिए यही फेसिलिटीज बी० क्लास की 
हम आपको सब यही दे देगे। यहा आपके और साथी भी आपके साथ रह 
सकेगे। और फिर जब मर्जी आए इधर-उधर घूम आया कौजिएगा।” 

'डीक है।” प्रभाव ने कहा । 

'अच्छा, तो मैं अभी सारा सामान वगैरह आप लोगा का भिजवा 
देता हू । हा, यह बताइए आप लोग बैजिटेरियन है या नान वेजिटेरियन ?” 

“जाल बैजिटेसियन /” मैने कहा । तभी मुे ध्यान आया मित्तर मौर 
चुप्ता बेजिटेरियन है । मैंने उनकी ओर देखा। 

“कै बेजिटेरियन है ।” मित्तर ने कहा। 

"आप ऐसा कौजिए” जेलर ने कहा, “कागज से नान वेजिटेरियन 
जिला दीजिए । सम्जी तो वैसे ही मिलेगी ।” 

“हां, सभी का नानवेज लिखा लीजिए”, मैने कहा। 

“जहीं। मै सानवेज नहीं नूगा।” मित्तर ने आपत्ति की। 

“कौन कहता है कि तुम नानवेज लो ? ” मैंने उसे समझाया। 
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>हुम्हारी जो जी में आए खाना । लिखने में कया हज है । 

अलर ने हमारी बात पर कोई गौर नहीं किया, “और हां”, उसने जागे 
कहा, “आप लोग एक काम और कीजिए, इंगलिश डाइट लिखबाइए उसमें 
डबल रोटी, मक्खन आदि भी मिलेगा आप लोगों को ।” 

“डीक । ऐसा ही लिख लीजिए ।” 

“एक बात और”, उसने कहा, “लाना पकवाएंगे आप यहां या पका- 
चकाया लौजिएगा । उसमें एक बात है कि टीक पकेमा नहीं । बपने सामने 
चकबाइएगा तो जैसे चाहिएगा बैसा पकबाइएगा ।” 
किन हम लोग कहां पकबाएगें यहां। पकाएंगे कौन ?" 

'वह सब इंतजाम हो जाएगा। नौकर मिलेगा आपको ।” 

“जैसा आप ठीक समकिए ।/ 

“अच्छा तो मैं अभी आता हूं ।" थोड़ी देर में बह चला गया । 

सारी बैरक में खबर फैल गई थी कि हम लोगों को बी० क्लास मिल 
जया है। गन्ना कामदार संघ के कुछ लोग आकर हम लोगों से इस संबंध 
में बातें करने लगे । 

कोई एक घंटे बाद जेलर लौटकर आया। उसके साथ दो कंदी ये। 
सामान लिए हुए एक अंभीठी, पांच कप, पिरचें, केतली, 
मक्खन, डबल रोटी, आटा, सब्जी, चावल, नमक, मसाला, चाय का 
दैकेट, माचिस, शक्कर आदि । हम लोग पैकेट खोल-खोलकर देखने लगे। 
एक पैकेट में अंडे भरे हुए ये। 

“आज तो आप लोगों से पूछा नहीं था", जेलर ने कहा, “इसीलिए 
जड़े ले आया। पंद्रह हैं ये। कल सुबह के लिए बताइए, खाइए तो बोए्त 
मंगवा दूं या फिर मछली 7 
“कुछ देर बाद हम लोग तैं करके बता देंगे आपको।” मैंने कहा। 
“ठीक है बाद में बला दीजिएगा या कल सुबह बता दौजिएगा । 
मगर सुबह जरा जल्दी ही कहलवा दीजिएगा। शहर से मंगवाना पड़ेगा। 
और हां, देखिए, यह दो आदमी आपकी हाजरी में रहेंगे यहां।” उसने 
उनमें से एक की ओर इंगित किया, "पंडित है। इससे खाना बनवा लिया 
कौजिएगा।” उसने हम लोधों को हाथ जोड़कर नमस्कार किया और अपने 
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गंदे दांत बाहर निकाल दिए। उसके बड़े-बड़े खिचड़ी बाल ये और वाढ़ी 
बही हुई बी। 

“तुम सब खाना बना लोगे मीट वर्गैरह ?” 

जी साहब ।” 

“और यह दूसरा आदमी भी आपकी सेवा में रहेगा। इससे और 
सभी काम करा सकते हैं । कपड़े वर्ग रह छटवाने का ।” 

दूसरा आदमी चुपचाप खड़ा रहा | केवल उसका चेहरा कुछ और 
दयनीय हो आया | उसकी आयु लगभग पेतालीस बर्ष रही होगी। रंग 
बिलकुल काला था और वह सिर पर टोपी लगाए था। 

“डीक है ।” मैंने कहा । 

जेलर जाने लगा “लकड़ी, कौयला और चाय के लिए दृष अभी 
'भिजवा देता हूँ ।” चलते-चलते उसने कहा । 

“सुनिए ।” प्रभात ने उसमे कहा, “हम लोगों की चादरें बगैरह अगर 
बदल सके तो बदलबा दीजिए । बहुत गंदी हो गई हैं।” 

“कं नई चादरें भिजवा देता हूँ। जो आदमी लेकर आए उसीके 
हाथ यह वापस कर दीजिएगा। और हां, मैं भूल गया था। आप लोगों को 
अखबार भी मिलेगा । जो कहिए मंगवा दू। कल से ।” 

 हेराल्ड' मंगवा दीजिए।" 

“डीक है। हिंदी का तो नहीं चाहिए ?” 

“ हैराल्ड' की जगह ।” 

“ही, हिंदी का अलग से मिल जाएगा।” 

« स्वतंत्र भारत' मंगवा दीजिए ।” मित्तर ने कहा। 

“ठीक । कल से मिल जाएगा।” 

कलर चला गया। थोडी देर में एक कैदी लकही के कोयले और दूघ 
हमें दे गवा। 

हम लोगों ने दुरंत अगीठी सुलगवाई, वहीं वेड़ के तीचे मौर मंडे 
डबलवाकर चाय बनवाने लगे । 

तभी हमने देखा एक तपड़ा-सा आ दमी केवल संयोट पहने अहाते में 
उछल-कूद रहा है। कूदते-कूखते वह कभी दौड़कर दीगाल से टकरा जाता। 


एक और हिंदुस्तान : : १२७ 


'किर जमीन पर लोटने लगता। तब फिर ताल ठोक कर उछलने लगता + 
हम सभी डर गए, “यह कौन आदमी है ?”' मैंने गला कामदार सच 
के कुछ लोगो से पूछा जो बहा टहल रहे थे। 

बे हमारे चेहरो पर भय और आइचर्य देखकर हसने लगे और देर 
तक हसते रहे । 

तब उन्होंने हमे बताया कि वह उन्हीं का एक साथी था। उसे कुख्ती 
लड़ने की आदत थी और कई दितो से बिता कुइती लडे उसका बदन दूट 
रहा था। इसलिए वह यह सब कर रहा था। हमारी जान में जात आई। 

चाय बन गई थी। हम कपो मे चाय पीते लगे। तभी ख्यालीराम जी 
अपना क्टोरा लिए हुए हमारे पास आए । 

“थोडी-सी बची हो तो हमको दीजिए ।” उन्होंने कहा। 

“जरूर-जरूर,” हमारे पास काफी चाय बची थी । थोड़ी हमने ख्याली- 
शाम को दी । थोड़ी गस्ता कासदार के दो-एक और लोगों को भी दी ।” 

ज्ञाम को अहाते में पानी का छिड़काव हुआ और हम लोगो ने अपने- 
अपने विस्तर बाहर निकालकर जमीन पर बिछा लिए । मिलर गन्ना काम- 
दार सध के कुछ लोगो को लेकर एक ओर कबडूडी खेलते लगा। उसने 
अपनी धोती को जुपर उठाकर कमर मे खोस लिया था और 'बल कबढदी 
डी डी' करता हुआ एक पाले से दौड़ लगा रहा था। गौतम खाना पकाने 
बाले पडित से बैठा गष्प कर रहा था। कुछ लोग बैंठे ताश खेल रहे वे। 
तभी हमने देखा विश्वनाथ सिह चले आा रहे है। आकर वह हम लोगों के 
बीच में बैठ गए और इधर-उधर की बाते करने लगे। 

“इस देझा का भाग्य ऐसे नही बदलेगा”, वह कह रहे थे, “जब तक यह 
कांग्रेस सरकार है तब तक कुछ नही होगा । कहने को समाजबाद की बात 
यह भी करते है मगर एक-एक मिनिस्टर की चोटी टाटा-बिरला के हाय 
मे है। बीस साल हो गए हुकूमत करते हुए, मगर गरीबी देश मे पहले से 
कही ज्यादा है। मुखमरी, बेरोजगारी की सीमा नहीं। मुझे तो आरच्य 
होता है कि कँसे जनता इनको बरदाइत कर रही है।'” काफी देर तक वह 
हमको समाजवाद समभाते रहे । तभी उनके आने के कोई आधघा घटे बाद 
देला कम्पुनिस्ट पार्टी (माक्संसिस्ट) वाले मोलाना चले आ रहे हैं। उनके 
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आते ही विस्वनाथ सिंह उठकर खड़े हो गए। "आइए, आरिफ साहब, 
बंडिए।” 
आरिफ साहब बैठ गए । विश्वनाथ सिह चलने लगे तो उन्होंने कहा, 
“बैठिए न।” 

“नहीं, मैं अब चलूंगा ।” विदयनाथ सिह उठकर चले गए । 

आरिफ साहब भी हम लोगों को देर तक बहीसब बातें समभाते 
हे। साथ में यह भी कहते जाते, "चीन को देखिए। भारत के बाद आजाद 
हुआ। सगर भारत से दुगुनी तरक्की की है उसने। मगर यहां क्‍या है 
साहब ! बीस सालों में खाने तक की समस्या हल नहीं कर पाए ।” बीच- 
बीच में जारिफ साहब हम लोगों से यह भी पूछते जाते कि हम लोगों को 
कोई तकलीफ तो नहीं है। 

जआारिफ साहब भी आध घंटे बैठे होंगे, तभी सी. पी. आई. के दिलीप 
आाडू भा गए। मुझे लगा, इत लोगों में कोई समभौता-सा है। क्योंकि 
'डिलीप बाबू के आते ही आरिफ साहब उठकर खड़े हो गए और उनके 
रोकने के बावजूद नहीं सके । दिलोप बाबू भी हम लोगों से बही सब 
बातें करते रहे। हम लोगों के आंदोलनों के बारे में पूछते रहे और उस 
संबंध में अपने सुकाव देते रहे। तब कुछ ही देर बाद बह भी उठकर चले 
बए। मिस्र इस खारे समय गंभीर बना बैंठा रहा। उसकी शक्ल से लग 
रहा था कि उन लोगों की बातों से वह काफी ऋुद्ध था।ः 

उनके जाने के बाद जयसिह ने मुझसे पूछा, “यह सब एक ही बात 
करते हैं फिर अलग-अलग पार्टी मे क्‍यों हैं? यह सब पाियां मिलकर एक 
क्यों नहीं हो जातों ?” 
मेरी समभ में नहीं आया, मैं क्या उत्तर दूं ? 





खाना परेड शुरू हो गई थी। बड़े-बड़े बालों में खाना आया और सारे 
अन्‍्ला कामदार संघ और उसनी मिल वाले लाइन लगाकर बैठ गए। हम 
लोगों का खाना पक गया था। हम लोग भी उठकर ख्षाना लाते चले गए। 

खाना खाने के बाद फिर सब सोय जमा हुए । मित्तर आज फिर बनता 
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कामदारों के बीच जाकर बैठ गया। पहले वहां गाने आदि हुए उसके बाद 
मित्तर भाषण देने लगा । 
बौद्धिक क्लास ले रहा है।” विजय ने कहा । 
'बोड्िक क्या होता है?” प्रभात ने पूछा । 
'बौडिक नहीं जातते ? इन लोगों के यहा शाला में होता है।” 

“मरभट कर दू २” गौतम ते कहा । 

हकर बो। 

"ठोक ।” वह संभलकर बंठ गया और कान पर एक हाथ रखकर बहुत 
ही सुरीली आवाज मे गाने लगा-- 

“बह आयेंगे तो रंग-ओ-तूर की बारात आयेगी । 

हम आयेंगे तो बदनामी हमारे साथ आयेगी ।"” 

गन्ना कामदार संघ के लोग मुडकर उसकी ओर देखने लगे। फिर 
अीरे-घीरे उठकर इधर आ गए। ख्यालौराम भी उठ आए । वह महफिल 
उस्ह गई। इधर नई महफिल जम गई। 

गौतम गजल पर गजल गाता रहा । गन्ना कामदार संघ के कुछ लोगों 
जेभी एक-आघ गाने सुनाए । देर तक यह प्रोग्राम होता रहा । तब हम लोग 
सो गए। 

खाना आदि बनाने के लिए जो दो कैदी हम लोगों को मिले ये, वे शाम 
को ही दूसरी बेरक में चले गए ये। सुबह वे फिर आ मए । वंडित काफी 
पअ्सन्‍्न था, क्योंकि हम लोगों के खाने से उसे भी मिल जाता था। वैसे 
खाना हम दूसरे कंदी को भी देते वे परन्तु या तो उसको शकल ही कुछ 
रेसी थी, या फिर उसे किसी भी प्रकार की प्रसन्‍तता नही थी । उसके बेहरे 
का भाव सदा एक-सा रहता । पंडित हम लोगों से इपर-उघर की गप भी 
करता रहता। परंतु बह हमेशा चुप रहता । दिन में मैंने उसे अपने पारू 
बुलाया, “क्या नाम है तुम्हारा ?” मैंने पूछा। 

“रामदीन ।” उसने बताया। 

“कहां के रहने वाले हो ?” 

बह चुष रहा । शायद समझा नहीं । 

“भाव कहां है तुम्हारा ? ” मैंने अपनी बात स्पष्ट की । 
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“फरुखाबाद मे ।7 

“क्या नाम है।” 

हि 

“तुम्हारा नहीं, दुम्हारे गांव का?” 

“बंचमपुर ।” 

“किस जुर्म में बंद हो ? ” 

बह फिर मेरी बात नहीं समभा। 

“तुमको यहां क्यों बंद कर दिया गया ?” 

“का मालूम ।” उसने कहा । 

“तुमको मालूम नहीं कि तुमको यहाँ क्यों बंद किया गया ? कितने 

दित की सजा हुई तुम्हें? ” 

“हमको नही मालूम ।” 

चुके आइचयय हुआ। 

“वहां आने में पहले तुम क्या करते वे ?" 

अब 

कहां?” 

“गांव में ।” 

“'किसके यहां ? क्या काम करते ये ? ” 

“िट्टो-बिट्टी ढोते थे। किसी का छप्पर-छानी लगा दिया, रुपया- 

बैले मिल जाता रहा ।” 

'वकड़ क्‍यों लिया तुमको ?" 

“का जाने।" 
“किसने पकड़ा 
“बुचिन ने।” 
“'जांव में और कौन है तुम्हारे ? बीबी-बच्चे हैं ?” 
“औरत थी, सो मर गई। कई बरस हो गए।” 
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“जाने कहां है ?” 

“डादी हो गई उसकी ?” 

ब्बाण 

"क्या उमर है १” 

“अठारह-उन्नीस होगी।” 

“और तुम्हें पता नही कहां है ? ” 

“हमको तो हियां बंद कर दिया ।” 

“तुमने चिट्‌ठी-बिट्टी नही लिखी कमी किसी को 2” 
“लिली ची।' 

'किसे १” 

“गांव मे डाली थी? ” 

“किसके पास ? लड़की के पास ?” 

नह 

“कुछ जवाब आया २” 

हक 

“कचहरी से सजा हुई होगी तुमको त ?” 
“का जाने।" 

'कोई बकील या तुम्हारा ?ै” 

लि 

“घर है वहां गांव में २" 

"था तो, अब कहां होगा ? गिर-विर गया होगा बरबात में ।“ 
“आब में और किसी को नहीं जानते ।” 
“सभी को जाते हैं।” 

“सुम कहो तो मैं किसी को चिट्ठी लिख दू ।” 
“लिख दो।” 

“किसको सिख दू।" 

“कौका बताई। चेखपाल बाबू को लिख दो ।” 
“क्या लिख दू ?' 

“जो आप ठीक जानो ।/ 
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“यहाँ से छूटकर कहां जाओगे 

“देखो कब छूटित है। हमका तो लागत है छोड़ेंगे नहीं हमको ।" 

व्क्बॉ ९ 

“छोड़त तो जब तक छोड़ देत । तीन बरस हो गए।" 

'लड़की की याद नहीं आती कभी तुम्हें । 

बह चुप रहा । मैंने देखा उसकी आंखें डबडबा आई थी। उसने आंखें 
पोंछ डाली। तब मुभसे बोला, “पैर दबा दें आपके 

“नहीं, नहीं ।” मैने कहा। 





आज काफी बडी संख्या में लोग हमसे मिलने आए । वे हमारे लिए ढेर 
सारे आम, तरबूज और सिगरेट आदि ते आए ये । हमने अपने लाने भर का 
सामान रख्न लिया। बषेष गन्ना कामदार सघ और उभानी मिल बालों को दे 
दिया। नारदसुनि जी पहले उसे स्वीकार नहीं कर रहे थे । परंतु फिर बाद 
में मान गए। उन्होंने चाकू से खरबूजे काटकर अपने सदस्यों में बांट दिया। 

डभरानी मिल के लोगों मे ख्यालीराम ने फल नहीं लिए बोले, 
“हमें आप एक पाकिट सिगरेट दे दें ।/ 

“जरूर, जरूर (” मैंने उन्हें सियरेट का पैकेट दे दिया, “मगर यह 
कल भी ले लीजिए।” 

“कल मैं नहीं खाता।” उन्होंने कहा । 

“कल नहीं खाते ?”” मुझे आशचर्य हुआ। 

“कोई दस बर्ष हो गए मैंने कोई फल नहीं चला।” 

“डायबेटीज वरैरह है कया आपको १” 

व्नही तो।” 

“फिर फल क्यों नहीं खाते आप ?” 

"बसे ही। भर पेट खाना तो मिलता नहीं लोगों को। फल क्‍या खाऊ ? " 

उन्होंने सिगरेट सुलया ली थी और बड़े आनंद से पी रहे वे। 

“नेशनल हेराल्ड', 'पायनियर', 'नवजीबन', 'कौमी आवाज ।” मैंने 
सुड़कर देखा, “बैरक के गेट पर एक कैदी अखबार बंडल में लपेटे लिए 
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खड़ा वा। 

“जाओ भाई।” कुदरत, गन्ना कामदार संघ का सदस्य अपने चबूतरे 
से उठ आया। 

« 'हेराल्ड' किसका है? ” अलबार बले कैदी ने पूछा । 

“मेरा ।” मैने कहा । 

बह मेरे चकूतरे की तरफ बढ़ आया। एक प्रति निकाल कर उसने 
मुझे दे दी। 

“ 'इबतंत्र भारत” और 'कौसी आबाज' भी आपको दे दूं?” 

“दो, दो ।” कुदरत ने कहा । 

अह चलने लगा तो कुदरत ने उससे कहा, “हको भाई । जरा बाबूजी 
को खुताए जाओ, वह कर बदकर वाला।" 

“कया है भाई, खुनाओ जरा ।” मैंने भी कहा । 

“कया चुनाएं ? ” उसने अलबार का बंडल चबृतरे पर रख दिया और 
दोनों हाथों की उंगलियां हवा में तचाने लगा, “यह थीं कर”, वह बोला, 
“हो गईं बदकर । आंख भपकी, माल अंदर | सगर फिर चला तकदीर का 
चक्कर । घर हो गया परदेश, जेल हो गया घर ।” 

“वह सुपरिेडेट कौन हैं तुम्हारे २” कुदरत ने पूछा। 

“ससुर ।” उसने औरतों की तरह शर्माते हुए कहा । 

“और जेलर २” 

>चचचिया खुसर ९” 

“और डिप्टी जेसर 2" 

०७९2४: 

“सो सचुरात में रह रहे हो यहां ?" 

“अब जाने ही नहीं देते, तो क्या करें । घरजमाई जो बना लिया है।” 
वह बुरी तरह दार्मा रहा था। 

बला गया, तो कुदरत ने हमें बतलाया, “अपने जमाने का बड़ा शातिर 
गिरहक्ट और चोर था यह, जरा से सीखचों के बीच से निकल जाता था। 
पुलिस ने मार-मारकर तोड़ दिया इसको । उंगलियां सब टूटी है। देखा था 
आपने या नहीं।” 
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“कोने खास गोर नहीं किया परंतु टेदी जरूर थी कुछ देने में।” 

“काम थोड़े कर सकता है हाथ से।” तभी तो अखबार बाटने में 
ियूटी लगा दी गई है। चार-पांच साल से है वहां” 

“यहां भी चोरी करता होगा ? ” 

"क्या मजाल ! यही तो लासियत है। एक चीज नहीं छूएगा आपकी । 
जेलर सुपरिटेंडेंट का मुह चढा है।” 


जी० क्लास मिल जाने से हम लोगों को अपेक्षाकृत छूट भिल गई थी। जब 
हम चाहते चक्कर, डिस्पेंसरी आदि घूम आते थे। प्राना आदि हो चुकने 
के बाद मैं और प्रभात चक्कर में निकल जाते ये । 

“चलो आज विश्वनाथ सिंह मे मिल आए किस बैरक में है ? ” प्रभाव 
ने कहा । 

“वाच में ।” मैंने बताया, “चलो चलें।" 

गेट के चौकीदार ने हमे रोका नहीं। हम सीधे अंदर चले गए। वहाँ 
विचित्र दृष्य था। हर वार्टी के कड़े जमीन पर गड्ढे बे और अलग-अलग 
पार्टी के कैदी अलग-अलग लाइनो में खडे प्राय ता गा रहे थे। 

प्रभात उन्हे देखकर मुसकराया, “लो, यहा भी प्रार्यता हो रही है।” 
उसने कहा। 

श्र्थता जेल का आवश्यक नियम मालूम होता है।” मैंने कहा। 

हस दोनों चुपचाप खडे हो गए | विश्वनाथ सिह, आरिफ साहब और 
'दिलीपदास ने हमे देखा और अपने स्थान पर खड़े-खड़े ही बिता कुछ बोले 
आख़ों-आंलों मे ही हमारा स्वागत किया। हम लोगों ने हाथ उठाकर 
उनका अभिवादन किया और चुपचाप छड़े होकर प्रार्थना युनने लगे। 

'बरंतु यह प्रार्थना नहीं थी। गीत और गजनें थी। उनसे समाज को 
बदलने, देश से गरीबी दूर करने और समाजवाद स्थापित करने की बात थी। 

कबिताए समाप्त हो गईं, तो लाइनें दूट गईं। विश्वनाथ सिह ने भी 
बढ़कर हमारा स्वागत किया। 

“आओ भाई, आओ ! थुनाओों क्या हाल हैं? अब तो कोई तकलीफ 


एक और हिंुत्तान : : १३४ 


नहीं आप लोगों को ? ” 

“हीं नहीं ।” हमने कहा, “आपकी मेहरबानी है।” 

काफी देर तक हम लोग उन लोगों से बातें करते रहे। 

उन्होंने हमें चाय पिलाई और मुने हुए चने खाने को दिए | कोई एक 
चंटे बाद हम उनसे क्षमा मांगकर चले आए, “शाम को तो उधर आएंगे 
जे?” हमने प्रुछठा। 

“हूँ, हां ।” उन्होंने कहा । 


परंतु क्ञाम को विश्वनाथ सिह हमारी बैरक मे नहीं आए। हमें पता चला 
कि बह सुपरिटेंडेंट के कमरे मे लेटे हैं और वहां से उठ नही रहे है। पता 
लगा, आज सुबह उनकी पे्ी थी। पहले मजिस्ट्रे ड स्वयं जेल आने बाला 
चा। बाद मे उसका टेलीफोन आया कि विश्वनाथ सिह को वहीं भेज दिया 
जाए। कोई दस बजे कचहरी ले जाने के लिए बुलवाया गया था। उन्हे 
पता चला तो वे कसरत करने लगे। कोई आघ घंटे तक बह कसरत करते 
रहे। उसके बाद शरीर मे तेल की मालिश कौ। फिर स्नान करने लगे। 
जैलर परेशान हो गया। वह स्वयं उन्हें बुलाने गया । परंतु जब तक वह 
पहुंचे, वह पूजा पर बैठ चुके थे। और डेढ़ घंटे तक पूजा पर बैठे रहे। 
जैलर, सुरपरिटेंडेंट सब परेश्ञान हो गए। उन्होंने मजबूर होकर मजिस्ट्रेट 
क्रो फोन पर सारी बात बताई । मजिस्ट्रे ट ने तारीक्ष बढ़ा दी और दुबारा 
रिमांड दे दिया। इसी के दस-पंद्रह मिनट बाद विश्वनाथ सिंह तैंयार होकर 
सुपर्टिंडेंट के कमरे मे आ गए । अब सुपरिरेडेंट उनसे कहे कि आप इृपया 
खौट जाइए, आज कोर्ट नहीं जाना होगा । मगर बह कहें कि मैं जा के ही 
हूंगा। पहले क्यों कहा गया। इसी बात पर जिद पकड गए और बही 
सुपुरि डेंट की मेज पर लेट गए। पता लगा सब लोग मनाकर हार गए 
अगर बह उठने का नाम नहीं ले रहे हैं। मजबूर होकर सुपरिरेंडेंट ने एक 
चौकीदार की झुयुटी वहीं पर लगा दी और अपने बंगले चला गया। 

बाद में पता चला कि रात कोई दो बजे उठकर वह टहलने लगे। वह 
आपे-आगे और चौकीदार पीछे-ीछे | कभी इस बैरक में जाते, कभी उस 
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बैरक में । कभी चक्कर में तो कभी टिस्वेंसरी में। आखिर चौकीदार घक- 
कर उनके हाथ जोड़ने लगा । कोई तौन बजे वह अपनी बैरक में गए और 
देर तक वह तारे लगबाते रहे। 
“इन्कलाब । जिदाबाद ! ” 
'रोटी कपड़ा दे न सके जो । वह सरकार निकम्मी है।” 

“जो सरकार निकम्मी है वह सरकार बदलनी है।” 

जेलर मिनट-मिनट में टेलीफोन पर सुपरिटे डेंट को सूचना 
जाखिर तीन बजे जब वह अपनी बे रक में चले गए तो सुपरििकेंट ने आदेश 
दिया कि बैरक के फाटक में बाहर से ताला डलवा दो और सुबह जब मैं 
आ जाऊं तभी खोलो । 

दूसरे दिन सुबह हम लोगों को आदेश मिला कि यह बैरक लाली कर 
दो । हम लोगों को दूसरी बैरक में ले लाया गया, जो अपेक्षाकृत छोटी 
थी। सुबह असिस्टेंट जेलर हम लोगों को खाने आदि के लिए पूछने आया 
तो पत्ता चला कि हमारी बाली बैरक में राजनीतिक कैदी रखे जाएंगे। 
उसने बताया कि राजनीतिक पा्टियोँ में घापस में कगड़ा हो गया है और 
वा्टियां अलग-अलग बैरक डिमांड कर रही हैं। 

ज्ञाम को चक्कर में दिलीप दास से मेंट हुईं तो उन्होंने बताया कि 
अगड़ा जमानत के सवाल को लेकर हुआ है । पार्टियों ने घुरू में तय किया 
था कि वह जमानत नहीं करवाएगी परंतु कम्पुनिस्ट पार्टी (मारकसिस्ट) 
ने अपना इरादा बदल दिया । उन्होंने अपने सदस्यों की जमानत करबाती 
चुरू कर दी। इसी बात को लेकर झगड़ा शुरू हुआ । सबसे पहने मार्क- 
सवस्टों ने जलग बैरक की मांग की । पहले तो सुपरिटिडेंट टालता रहा। 
बाद में उसने आदेश दिया कि सभी पार्टियों को अलग-अलण बैरकों में कर 
दिया जाए। 

उस दिन से हमारी बैरक में राजनीतिक नेताओं का आला भी बंद हो 
जबा। 

इसी बीच एक और घटना हो गई। मित्तर रोज शाम को गत्ना कास- 
डार संघ और उमानी मिल बालों की बैठक में भाषण,दिया करता था। 
एक धाम उसने अपने भाव में मुसलमानों के लिलाफ़ कुछ बातें कह दीं 


एक और हिंहुस्तान : : 




















जिससे गन्ना कामदार संघ के तमाम मुसलमान सदस्य उसके खिलाफ हो 
गए । दूसरे दिन उन्होंने तय किया कि आज से वे मित्तर को अपने बीच में 
नहीं आने देंगे। 

दूसरे दिन श्ञाम को बैठक शुरू होने से पहले ही नारदसुनि ने मितर 
को इस फैसले से अबगत करा दिया। उसने कुछ सफाई देनी चाही परतु 
जारदखुनि ने उसे साफ मता कर दिया, “आपके कारण, मैं अपने सदस्यो 
को नाराज नही कर सकता ।” 

विवश होकर मित्तर चुपचाप एक और अकेले बैठ गया। 

“मं पहले ही से जानता था” प्रभात ने कहा, “यह एक न एक दिन कुछ 
उलसभल पैदा करेगा। वही हुआ।” 

अब गन्ना कामदार स के लोग एक ओर अलग बै>कर आपस में 
बातचीत करते, हम लोग दूसरी ओर और मित्तर बिलकुल प्रलग, अकैले। 
'उभ्लानी मिल बाले पडित जी और उनके दो और साथी भी चुपचाप अकेले 
बडे रहते। बस स्यालीराम कभी हम लोगो के पास और कभी चुपचाप 
अकेले इधर-उधर बैरक के अहाते मे टहलते रहते। 

स्थालीराम राजनीति आदि के चक्कर से मुक्त ये। राजनीति किस 
चिड़िया का नाम है यह भी उन्हे मालूम नही था। मिल मालिकों से पिछले 
पाच वर्षों से बह तनल्थाह बढवाने के सिलसिले मे बातचीत चला रहे ये। 
सिल मालिक उन्हे एक के बाद एक हीला-हुवाला बताते रहे। आलिर जब 
उनकी समझ में कुछ नहीं आया तो उन्होंने मिल के गेट पर भूख हढताल 
झुरू कर दी । कुछ दिन बही गेट पर करते रहे, तब किसी ने उनसे कहा कि 
यहा अनशन करने से कुछ नहीं होगा। अनशन करना हो तो सरकार के 
डार पर करो जाकर । बह अपने साथियों को लेकर लखनऊ आ गए घौर 
तपती दुपहरी मे सचिवालय के सामने बैठ गए। तेइस दिन तक वे और 
उनके साथी वहां बैठे रहे। तब एक दिन पुलिम आईं और उनको पकड़कर 
जेल ले धाई। स्यालौराम जेल चले आए। यहा उतको धौर कोई कष्ट 
नहीं था, हा बीडी-सिगरेट की तलब कभी-कमी परेशान कर देती थी। सो 
अह समस्या भी हम लोगो के आने से किसी सीमा तक हल हो यई यी। 

ने स्यालीराम से कई बार बात की थी कि शब उनके केस मे क्या 
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हो रहा है ? उनकी जमानत वर्गरह का कोई प्रबंध हो रहा है या नहीं ? 
उसकी मांगों का क्या हुआ ? परंतु छ्थालीराम इस ओर से बिलकुल 
निश्चित थे । उनका विश्वास था कि एक-न-एक दित वे रिहा होंगे घरौर 
उनको मांगें भी पूरी होंगी। कारण ? उनकी मांगें जायज जो थीं! 


गन्ना कामदार संघ का आंदोलत शिविल पड़ गया था पिछले कई दिनों 
से उनका कोई भी सत्याग्रही नहीं आया था। न ही बैरक में 'मजदूर एक्ता' 
था 'गल्ला कामदार संघ जिदाबाद' के तारे लगे थे। नारदमुनि कुछ दुखी 
दिलाई देते थे । उन्होंने एक भूल की थी जिसका एहसास अब उन्हें होने 
लगा था। वह गस्‍ता कामदार संघ के प्रादेशिक सचिव थे और पहले बैच में 
जेल चले आए ये। उनकी अनुपस्थिति में आंदोलन का नेतृत्व डगमगा गया 
था। छोटे पदाधिकारी भी कुछ बंद हो गए थे। शेप की कोई खबर नहीं 
थी। पता चला था कि सचिवालय के सामने से उनका तंबू-कनात सब हटा 
दिया गया था और प्रुलिस ने उसे भपने कब्जे मे ले लिया था। सारी 
सामग्री पंतीस रुपया रोज किराए पर लाई गई थी। उसका किराया भी 
पैतीस रुपये रोज की दर से चढ रहा था। 

जिन मांगों को सेकर उन्होंने आंदोलन चलाया था, उसका भी कोई 
समाघात नजर तहौआ रहा था। शुरू में कुछ राजनीतिक नेताओं के 
अक्तव्य उनकी मांगों के पक्ष में अखबारों में छपे थे परंतु इधर काफी दिनों 
से किसी का कोई बक्‍्तव्य भी नहीं आया था। ज्यादातर नेता स्वयं जेल में 
बंद ये । यहां से कोई वक्‍तव्य देना संभव नहीं था। 

सरकारी प्रवक्‍ता का वक्तव्य जरूर अलवारों में निकला था कि गन्ना 
कामदार संघ बिना शर्त अपना आंदोलन आपस ले ले, तो सरकार उनकी 
मांगों पर विचार करेगी। साथ-साथ सरकार ने यह भी घमकी दी यी कि 
अनुशासन तोड़ने वालों के प्रति कड़ी कार्यवाही कौ जाएगी। नारबगुनि 
'चितित बे कि यदि बाहर लोगों ने प्रांदोलन वापस ले लिया और चुपचाप 
काम पर चले गए तो जेल वाले साथियों को रिइंस्टेट कराता ही सबसे बड़ी 
अभस्या हो जाएगी। मांगें सभी घरी रह जाएंगी। 
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गल्ला कामदार संघ के कुछ और सदस्य भी इस प्रकार सोचने लेगे ये 
और आपस में अलग-अलग तीत-चार के गुटों में इस प्रकार की बातें किया 
करते । ये नारदमुनि के नेतृत्व और दूरदेशी की कमी की आलोचना करने 
लगे थे। दौ-एक लोग जरूर लापरवाह थे, जैसे कुदरत और रामप्रसाद जो 
हुए समय खुबह, दोपहर, शाम रशीद और गौतम के साथ ताश खेलने में 
जुडे रहते । 

सारदमुनि दित-भर इधर-उधर बाहर के लोगों को पत्र लिखा करते 
कि आंदोलन किसी भी कौमत पर वापस न लिया जाए । यह चिट्ठियां वे 
जो लोग उनसे मिलने आते उनके हाथ मिजवाते रहते। 

दोपहर का समय था। भोजन परेड हो चु हो थी। सब अपने-अपने 
अबूतरों पर विश्राम कर रहे ये । रशीद, कुदरत, गौतम और रामग्रसाद 
एक चबूतरे पर ताण खैल रहे ये। स्यालीराम वहीं बगल में बैठे हाथ में 
जलती बीड़ी लिए खेल देख रहे ये । हालाकि वह गुलाम और बादशाह में 
अंतर नहीं बता सकते थे। मित्तर अपने चूतरे पर लेटा रामदीन से पांव 
दबवा रहा था। प्रभात सेटा अलबार पढ़ रहा या। बिजय कोई पुस्तक 
उलट रहा था। नारदसुनि अपने चबूतरे पर भुके मेंढक की तरह बैठे कुछ 
लिख रहे थे। तभी एक नंबरदार बरक में घुसा । 

“नारदमुनि कौन हैं ?” उसने पूछा । 

सारदसुनि चौंके, "क्या है?” उन्होंने कहा । 

"तार है आपका ।” 

जारदमुनि अपने चबूतरे से उठे नहीं। केवल अपना काम बंद करके 
उसकी ओर देखने लगे। और लोग उठकर खड़े गए । नंबरदार ने तार ले 
जाकर नारदखुनि को दे दिया । उन्होंने तार पढ़ा और वहीं चबूतरे पर रख 
शिवा 

में भी उठकर बहां चला गया था। लोगों ने उनसे पूछा कि, "कैसा 
कार है?” परंतु उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । तब तक किसी ब्यक्ति ने 
तार उठा लिया या। मैंने पढा उसमें लिखा या, “अजीत की हत्या कर दी 
गई है।” 

“अजीत है कौन ? ” औने पूछा । नारदणुनि से मेरी जोर देखा परंतु 
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ओोले कुछ नहीं। तब तक तार कई हाथों में घूम चुका था। कुदरत ते 
अताया कि अजीत उनके लड़के का ताम है। गांव में जहां वह रहता था, 
बहां किसी से कुछ दुश्मनी चल रही थी । नारदमुनि ने मिलने बाले लोगों 
से कई बार अजीत को कहलवाया था कि वह गांव में न रहे। परंतु अब 
यह तार आया बा। 

बीरे-बीरे बैरक के सभी लोग नारदसुनि के चबूतरे के चारों ओर 
जमा हो गए । बारी-बारी से वे तार लेकर पढ़ रहे बे। उसमें तीन दिन 
पुरानी तारीख थी । संभवत: बह कई जगह घूमकर यहां पहुंचा था। 

नारबमुनि खामोश बैठे वे। लगता था समभ नहीं पा रहे हैं कि सोग 
उन्हें क्‍यों घेरे खड़े है? आशिर काफी देर बाद तारदमुनि एक वाक्य बोले, 
*# वहां होता तो यह कभी न होता ।” 

"क्या उम्र थी लड़के की ?” किसी ने पूछा । 

“बाइस।” 

सभी लोग अनुभव कर रहे ये कि उन्हें सांटवना देना आसान नहीं है। 
अतः सभी खामोश थे । 

“आप चाहें तो आपको रिहाई मिल सकती है। कहिए तो में 
सुपरिटेंडेंट से बात कह?” प्रभात ने कहा । 

नारबमुनि ने आंखें उठाकर प्रभात की ओर देखा। 

“करे जाने से अब क्या होगा ? देर नही हो गई अब ।” उन्होंने कहा । 

औने देखा, उनकी आंखें डबडवा आई थीं। 

अभात ने इशारा किया । लोग घीरे-ीरे वहां से हट गए। प्रभात 
उनके चबूतरे पर बेठ गया और उन्हें समझाने लगा कि वहां और काय- 
बाही करनी होगी। पुलिस-रिपोर्ट वर्नरह। ऐसे केस में छुट्टी मिल जाती 
है। फिर लौट जाइएगा। सिर्फ एक दर्क्वास्त देनी पड़ेगी। 

जारदमुनि काफी देर चुप रहे तब बौले, “मैं चला जाऊंगा तो यहां 
जितने लोग बंद हैं इनका क्या होगा? 

“उसकी आप क्यों फिक करते हैं?” 

“फिर कौत फिकर करेगा?” 

“दो-चार दिन में लौट ही आएएगा। तथ देखा जाएगा। ” 
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सै नहीं जाऊंगा ।” उन्होंने अंतिम रूप से कहा। 

हम लोग वहां से चले आए । तारदमुनि थोडी देर बैसे ही चबूतरे पर 
जे रहे फिर अपने कागज-कापी एक ओर करके चुपचाप लेट गए। अपने 
दोनों हाथ मौड़कर हथेलियां उन्होंने सिर के नीचे कर लीं और एक पैर 
डूसरे पैर पर चढ़ा लिया। वे छत की ओर देख रहे थे, जहां एक अकेला 
कबूतर लोहे की राड पर बैठा चोंच से अपनी पीठ ख्ुजला रहा था। 

श्षाम को खाना परेड के समय मैंने देखा सब लोग लाइन में बैठे थे 
और नारदमुनि खाता परोस रहे ये। दो-एक बार अन्य लोगों ने उनके 
हाथ मे बाल्‍्टी वेनी चाही परंतु उन्‍्होंते उन्हें डॉट दिया । 





जेल की आाषा में एक दाद होता है तन्‍हाई। तन्हाई का अर्थ होता है अकेला- 
न । जैल में जो खतरनाक किस्म के कैदी होते हैं या फिर जिन्हें सजा 
देनी होती है, उन्हें अकेली कोठरियों में बंद कर दिया जाता है। उसी के 
अंदर खाता, पीना, पाखाता, पेझ्ाब सब । इसी को तन्‍्हाई कहते हैं। 

जब से हम लोगों को 'बी० क्लास' मिला था दूसरों की अपेक्षा हम 
लोगों को काफी ह्कतंत्रता मिल गई थी और हम लोग लगभग सारा जेल 
घूस लिए थे । लेकित तत्हाई वाली बैरक हमने अभी तक नहीं देखी थी। 
बह विलकुल अलग थी। साधारणतया कोई उसके अन्दर आ-जा नहीं 
सकता था। तभी एक दिन दोपहर के समय मैं, प्रभात, गौतम और रजीद 
जबी की बैरक में बैठे ये। इधर-उघर की बातों के बीच किसी प्रसंग में 
तन्हाई का जिक्र आ गया । मैंने बैंसे ही प्रभात से कहा कि यह तन्‍्हाई क्या 
होती है, देखना चाहिए। 

“आप लोग तो बी० क्लास वाले हैं”, नबी ने कहा “जेलर से कह 
कर चले जाइए, देख आइए । सुना है, वहां कोई कायर भी बंद हैं।” 

"शायर ?” 

“जी हां । कोई मासूम मोहनलाल गंजबी हैं।” 

“वह यहाँ कैसे आ गए ?” 

'माए तो शायद किसी चार सौ बीस में हैं। मगर यहां आकर शायर 
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हो गए हैं। रात में उठ-उठ कर गजलें गाते हैं। अपने माशूक का नाम 
ले-लेकर चिल्लाते है या तो पागल हो गए है, या फिर बने हैं।” 

“आपको कैसे मातूम ?” 

“हम लोग पहले पांच नंबर में ये । वहां युनाई देता था । काफी जोर 
के जिल्‍्लाते हैं।” 

“जी हां, बाबुजी सही बात 
ने कहा। वह देर से फर्श पर उकड़ू 
रहा पा। 

“तुमने देखा है?” मैने पूछा । 

“जी हां, जाली नोट छापने में पकड़े गए ये। पहले तीन तंबर में ये। 
मेरी डूयूटी थी। मैं रोज देखता या उनको । गाते बड़ा अच्छा हैं।” 

“तन्हाई में क्यों भेज दिए गए ?" 

“दिमाग खराब हो गया है उतका । जेलर के ऊपर पाती फेंक दिया 
था । औल फौल बकते लगे वे ।” 

"जाइए न, आप भी मिल आइए ।” नबी ने कहा । 

“जेलर इजाजत नहीं देगा ।” प्रभात ते कहा । 

“मेरे साथ चलिए, मैं दिखा लाऊंगा आप लोगों को। मगर सब लोग 
अलिएगा तो मुहिकल है। एक-दो आदमी चलिए ।” नंबरदार ने कहा । 

“दो आदमी चलेंगे। मैं और यह ।” मैंने प्रभात के लिए कहा “तुम ले 
जा पाओगे।” 

“बार बजे मेरी डियुटी लतम होगी । साढ़े चार बजे के करीब 
अस्पताल आइएगा । वहीँ मैं मिल जाऊंगा । बगल में ही तो है ।” 


“डीक है। हम लोग आ जाएंगे। तुम्हारा नाम क्या है ?”' मैंने उससे 
+ 






चबूतरे के नौचे बैठे हुए नंबरदार 
डू बैठा हम लोगों की बात ध्यान में सुन 





“बड़ी ।" उसने बताया। 

“अरे इनकी न पूछो ।” नबी ने कहा “यह अपने अफसर की एक में 
जेल काट रहे हैं।” 

“क्या मतलब ?” 


“मतलब क्या ? यही जो मैं बता रहा हूँ । जुर्म इनके साहब ने किया, 
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जेल ये गुगत रहे हैं।” 

“क्या हुआ था ? ” हमने पूछा । 

“हुआ क्या बाबूजी”", बड़ी ने बताया "सरन साहब हैं न, रेके्यू में 
डिप्टी केकेंटरी जो हैं।” 

हां हो।! 

“हम उनके ड्राइवर थे । नई-नई गाड़ी खरीदी थी उन्होंने । हम उतकी 
जड़ी चलाते थे ओर स्िखाते भी ये चलाना उनको | काफी आ गया था। 
तभी एक दिन सीतापुर में उतकी समरुराल थी, वहीं गाडी लेके गए। 
बीबी-बच्चों को बिठा के जा रहे ये । कहीं सिनेमा-विनेमा देखने दाखने । 
वहीं एक्सीडेंट कर दिया एक लड़की कुचल कर मर गई । नंबर-बंबर नोट 
हो गया। उनके पास तो ड्राइविंग लाइसेंस था नहीं। हम से बोले, तुम कह 
दो कि तुम चला रहे थे गाड़ी । हम तुमको बचा लेंगे। वही हमने कह दिया ।” 

“फिर बचाया नहीं तुमको।" 

“कोशिश तो बहुत की । मगर वह लडकी थी किसी बड़े आदमी की । 
इसलिए सजा हो गई।” 

“कितने दिनों की ? ” 

“अरे अब तो काट लिए, तीन महीना रह गया है रिहाई में ।” 

“सजा कितने दिनों की हुई बी ? ” 

“डेढ़ साल की ।” 

“तो तुम यहाँ हो। और तुम्हारे बौबी-बच्चे ?” 

“यहीं बाहर में हैं?” 

“उनका खर्चा कैसे चलता है?” 

“रन साहब देते हैं पचास रुपया महीना ।” 

“पचास रुपया महीना, बस ! ” 

“हमको भी पचास देते थे । हां, खाता-कपड़ा और देते थे ।” 

"सुना आपने।” नबी ने कहा “यह है बड़े आदमियों की बात । पचास 
'कुपया महीना में किराए का आदमी मिल गया जेल काटने को ।” 

“अरे बाबूजी तीन साल उनकी अदंसी में रहे। नमक खाया है उनका 
कया हुआ जो इतना कष्ट भोय लिया। जैसे शहर रहते, वैसे यहां रह 
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रहे हैं।” 

“और नौकरी ? यहां से छूटोगे तो दुबारा मिल जाएगी ?” 

“देखा जाएगा।” 

“डोक है भव्या। जब तक तुम जैसे आदमी है तभी तक यह दुनिया 
कायम है। नबी ने कहा । 


ज्ञाम को हम डिस्पेंसरी गए, तो बड़ी हमारा इंतजार कर रहा या। डिस्पेंसरी 
की बगल में ही तन्हाई बाली बैरक थी। गेट पर चौकीदार लड़ा या जिसे 
हमने डिस्पेंसरी जाते वक्‍त देखा या। 

“चलिए”, बढ़ी ते कहा “हम आपका इंतजार ही कर रहे ये । हमारे 
परीछे-पीछे चले आइएगा। गेट पर चौकीदार रोके तो रुकिएगा नहीं। 
वैसे आपसे बोलेगा नहीं ।” 

हम लोग साथ-साथ चल दिए। 

“आप थोडा पीछे हो जाइए", उसने हमे समझाया “मैं जाकर फाटक 
खुलवाता ह। फाटक खुल जाए और जैसे ही मैं अंदर जाऊं आप भी आ 

के 

“ीक है (” हम थोडा पीछे हो गए। 

उसने आगे जाकर चौकीदार से पता नहीं क्या कहा। चौकीदार ते 
फाटक सोल दिया। 

उसने हमें हाथ से इशारा किया और अंदर चला गया । हम लोग भी 
आगे बढकर फाटक के अंदर चले गए । चौकीदार ने हमें रोकना चाहा। 
तभी उसने कहा “माने दो बी० क्लास के आदमी हैं।” 

चौकीदार बिगढ़ता रहा परंतु तब तक हम अंदर जा चुके ये। बंदर 
एक बैरकनुमा इमारत बनी थी । उसके बीच में एक बरांडा था और दोनों 
और एक लाइन में चार-बार कोठरियां बनी थी। उतमें लोहे के सौंखबों 
के दरवाजे ये । भुसते ही बांए हाथ पर जो बैरक थी बह खाली थी। बगल 
जाली बैरक में एक आदमी बंद था, जो लगभग नंगा था। 

“पाक है यह ।” बी ने बतावा। 
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तभी दूसरी ओर कोठरी से आवाज आई “सस्ते बाबू जी ।” 

ने मुड़कर देखा। रमेश या। आठ नंबर बैरक में जो पेड़ पर चढ़ 
जया था । उसके पाब में बेही पड़ी थी मैंने गोर किया, वह बहुत दुबला हो 
गया था । उसके शरीर मे कई जगह जरुस भौ ये। 
“कहो कंसे हो यहां ? मैंने पूछा । 
“झूदुंगा यहां से तो इस मादर"““सुप्टिंकेंट को बताऊंगा ।” वह 
बोला, “एक मिगरेट हो तो दे दीजिए 

ेरशी जेब में पूरा पैकेट था। मैंने दो-तीन सिगरेट निकालकर उसे 
देदीं। 

एक कोठरी मे वह कंदी या जिसने दो तंबर मे एक अन्य कैदी की 
हत्या की थी। उसके पैरों में भी बेड़ियां थीं। उसने मुझे देखा परंतु बोला 
कुछ नहीं। एक दूसरी कोठरी में शायर साहब ये। वह गकक्‍ल ही से शायर 
लग रहे ये । उनके बाल और दादी बढ़ी हुई थी। दुबला-पतला घरीर। 
दांतों पर कत्ये की परत मुस्तकिल तौर से जम गई थी। वे कैदियों वाले 
कपड़े पहने थे जिसे फाड़कर चाके गरेबां कर रखा या। 

“क्या आप मुझे एक सिगरेट देंगे ? ” मुझे देखकर उन्होंने वूछ + 

/“जरूर ।” मैंने एक सिगरेट उन्हें दे दी । 

“जलवा भी दीजिए ।” 

मैंने सिगरेट जलवा दी। 

“*कहिए इधर कोई ताजा गजल नहीं कही ? ” ने पूछा। 

“सुनिए, मतला बर्ज है।” 

"इरशाद।/ 

बह काफी सुरीली आवाज में गाने लगा। 

मैने भौर किया बड़ी बरांडे में नहीं था । बाहर चौकीदार ज्ञायद उस 
वर बिगह रहा था। 

“चलो अब ज्यादा देर न दको यहां ?” प्रभात ने कहा। 

मे चलने लगा, तो शायर साहब बोले “सुनिए मेरी रजिया मिले तो 
उसे कह दौजिएगा, मासूम मोहनलाल गंजबी मरते दम तक उसका 
रहेगा।। 











“कह दूगा ।” मैने कहा । 

तभी फच्ाक से मेरे ऊपर हे र-सा गंदा पाती बिरा जो ्ञायर साहब 
ही की मेहरबानी थी । मेरे सारे कपड़े भीय गए। 

हम जल्दी से बाहर निकल जाए। चौकीदार और बढ़ी दोतों गेट पर 
खड़े वे। हम लोगों के गेट के बाहर निकलते हो चौकीदार ने फाटक में 
ताला लगाया और बढ़ी को हाथ पकड़ कर घसीटता हुआ चक्कर मुंशी के 
पास ले गया । हम लोग भी चले आए । 

“बह बिता किसी हुकुम से इन लोगों को तन्हाई दिलाने ले गया था। 
अंदर ।” उसने चक्कर मुझी से शिकायत की । 

चब॒कर मुंशी ने एक निगाह हम लोगों को देखा। फिर बद्ी को बूरने 
जलगा। पूर्ते-धुरते इतने जोर का कापड़ उसने उसके मारा कि वह गिरते- 
िरते बचा। 

“मार क्यों रहे हो भाई इसे ।" मैंने कहा। 

“मर रहे हैं।”' उसने इस ,तरह कहा मानो भपड़ मारना मारता 
जहौ। 

“अभी देखिएगा क्या होता है इस साले के साथ । बिना हुकुम तू गया 
अँसे उसके अंदर।” और वह उसे बुरी तरह कष्पड़, लात मारते खगा। 
बह फर्श पर गिर पड़ा और गिरकर हाथ जोड़ने लगा। 

हम लोगों ने उसे रोकना चाहा। परंतु बह हमारे ऊपर बिगड़ गया। 
“बलिए आप लोग अपनी बैरक में जाइए ।”' उसने घमकी दी। 

“मं कहता हूं कि हम लोग 

“मं कहता हूं भाप बंदर जाइए, अपनी बैरक में ।” 

अभात मेरा हाथ पकड़कर मुझे बंदर ले आया। 

दूसरे दिन हमें पता चला कि बड़ी की नंबरदारी छोन ली गई है और 
उसे खुद तन्हाई में डाल दिया गया है। 

हमें बहुत अफसोस हुआ । 

नबी को बताया तो वह जौर से हंसने लगा, “'तन्हाई दिखाते-दिल्ाते 
बेटा खुद तन्‍्हाई देखने लबे। साला है ही भूतिया। नहीं तो आज जेल 
में क्यों होता ।” उसने कहा । 
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उस लोगों की शिवास्त की तारीख निदिचत ही गई थी असिस्‍टेंट जेलर 
वर्मा ने--जिसने घुर में हम लोगो के नाम रजिस्टर में दर्ज किए थे, और 
जो शिनास्त आदि करवाने का इंचार्ज था--हम लोगो को दो दिन पहले 
सूचित कर दिया था। हमे यह भी पता चला था कि जेल बाले इसमे 
हमारी काफी सहायता कर सकते है। यदि वे चाहें तो किसी की शिनास्त 
हो ही नहीं सकती। नवी तो यहाँ तक कहता था कि वे चाहे तो मुलजिम 
को लाइन मे खड़ा ही न करे । मित्तर को जब से यह बात पता चली थी 
बह काफी सक्रिय हो गया था। संभवत. वर्मा से भी वह मिल आया वा। 
किस दिन विनास्त होनी थी, उसके एक दिन पहले उसने हम लोगो को 
बताया कि यदि हम लोग एक-एक हजार रुपये दें तो हमारी शिनाल्त 
नहीं होगी। सारा घन पहले से नहीं देना होगा। केवल पाक सौ पहले देने 
होगे। यदि पाच सौ भी रूभव न हो तो कुछ कम पर भी वह तय करवा 
सकता है। रोष घत बाद मे देना होगा। 

हम लोगो ने मना करदिया। 

हमे रिप्वत नहीं देनी। जो होगा देखा जाएगा ।” प्रभात ने कहा। 

“सोच लौजिए दादा”, मित्तर ने कहा “केस लडने मे एक हजार प्रति 
व्यक्ति से कम खर्च न आएगा और फिर पता नही क्‍या फँसला हो | सरकार 
जिस तरह मे हम लोगो के खिलाफ है, आप जानते है।” 

“सोच लिया है” प्रभात ने कहा। 

'मत्तर चुप हो गया । परंतु बाद मे उसने गुप्ता और विजय आदि 
के अलग-अलग बात की । गुप्ता कुछ-कुछ राजी भी हुआ। परंतु हमारे 
समभाने से वह मात गया। 

सिलर से हम लोगों ने कह दिया कि बह चाहे हो अपने लिए अकेले 
जो भी ठीक समभे करे। वह कुछ बिगड़ गया, “समुभको जो करना होगा, 
अह तो मैं करूंगा ही”, उसने कहा, "आपकी राय की आवश्यकता नहीं 
है गुके।! 

'सिस दिन शिनास्त होनी थी उस दिन सुबह नौ बचे के लगभन हमें 
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'कराटीन से आया गया । यह वही स्थान था, जहां हम लोगों को शुरूयुरू 
में कंबल, तसले, कटोरे आदि मिले ये। 

हमारे साथ लगभग सभी गन्ना कामदार संघ तथा अन्य बैरक से भी 
तमाम लोगों को वहां बुलाया गया। उन्हीं लोगों में के चुनकर हम में से 
हर व्यक्ति के साथ नौ-नौ आदमी लाइन में खड़े किए जाने थे । इस प्रकार 
कोई सौ सवा सो आदमी वहां जमा हुए। वैसे जेलर ने हम से कहा था 
कि हम चाहें तो बाहर से भी आदमी वुलवा सकते हैं। परंतु हमते मना 
कर दिया था । सबसे पहले हम लोगों के दाढ़ी के बाल तराक्षे गटं। जब 
से हम जैल आए थे, तब मे हमारी शेव नहीं बनी थी। जब हम लोग 
आए ये, तो हममें से किसी की एक दिन तो किसी की दो दिन की गेव थी, 
जो रजिस्टर में दर्ज थी। उमी रिकार्ड के आधार पर हम लोगों की शेव 
काटी गई। इसके बाद हम लोगों से सिलते-जुलने चेहरों बाते व्यक्तित चुने 
गए। इस काम में सभी ने विशेषकर नबी, कुदरत और राइटर ने, जो 
वहाँ सौजूद थे, हमारी सदद की । अंतिम फैसला उन्हीं लोगों ने क्षिया। 
इसके बाद हम लोगों ते एक जैसे कपड़े पहने । चूकि पतलूनें इतनी थी 
जही अत: सभी ने पाजामे, कमीज या कु्त पहने । जो पतलूनें पहले ये उसहोंने 
हुये उततार दिया और दूसरों से पाजामे मांगफर पहने। राहटर ने सुझाव 
दिया कि हम सभी टोपियां लगा लें, क्योकि हम लोगों के बालों की स्टाइल 
अलग-अलग थी जिससे हमें पहचाना जा सकता था । उसी ने वर्मा से कह- 
कर हम लोगों को जेल के स्टाक से टोपियां दिलवा दीं। हम लोगों ने 
टोपियां लगा लीं। इसके बाद वर्मा ने हमें अलग-अलग लाइनों में खड़ा 
कर दिया । तब काणज की छोटी-छोटी चिलियां बताई गई जौर उन्हें 
हमारे चेहरों पर इचर-उघर, नाक, गाल, डोढ़ी, साये आदि पर चिपका 
दिया गया। इस तरह परे अस्मी आदमी कार्टून बनकर दस-दस की आठ 
लाइनों में वहां खड़े हुए । 

जो लोष बच रहे वर्मा ने उसको वापस बैरक में जाने को कहा। कुछ 
जोणों को जितमें राइटर भी था, प्रर्थना करने पर वर्मा ने वहीं हम लोगों 
से दुर कोराटीन के अहाते में एक वृक्ष के नीचे रक जाने दिया। शेव 
वापस चले बए। 
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अजिस्ड्रेट और गवाह संभवत: तब तक जा गए थे और बाहर आफिस 
अे प्रतीक्षा कर रहे थे। यहां सब ठीक हो जाने के बाद वर्मा मजिस्ट्रेट को 
हेने गया। मजिस्ट्रेट के साथ सरकारी वकौल और हम लोगो का बकील 
था। उन लोगों के लिए उसी वरांडे मे जहां हमें खडा किया गया या, एक 
सिरे पर कुस्ियां और एक मेज डाल दी गई। हमारे वकील ने हम लोगों 
को देखते ही पहचान लिया और पहचानकर मुसकराया । हमे भी एक- 
दूसरे की हुलिया देखकर हंसी आ रही थी और हम एकलयूसरे से मजाक 
कर रहे बे। 

मजिस्ट्रेट कृर्सी पर बैठा कुछ लिखता रहा । फिर हम लोगों 
की बारी-बारी मे बुलाकर उसके सामने वेशी हुई और उसने रजिस्टर 
मे लिखी हुई हमारी हुलिया से शक्लें मिलाई। सभवतः यह संतोष 
करने के लिए कि हमी बे व्यक्ति या मुलजिम है, जिनकी शिनाख्त 
होनी है। 

हम लोगो ने फिर मजिस्ट्रेट के सामने प्रतिवाद किया कि हमे जेल मे 
लाने से पहले थाने पर गवाहो को बुलाकर पहचनवा दिया गया घा। 
परंतु मजिस्ट्रेट ने हमारी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया । 

इसके वाद गवाहों को बुलवाया जाने लगा जिन्हें बाहर ही रोक दिया 
गया था और एक-एक कर उन्हे बुलाया जा रहा था। सबसे पहले एम० 
एल० ए७ महोदय को बुलाया गया। उसने आकर एक सिरे से एक-एक 
लाइन के सामने चक्कर लगाना घुरू किया। हमे मालूस हो बया था कि 
जबाह को लाइत के सामने तीन बार गुजरने का मौका दियाज ता है। 
उसे कुछ बोलना नही होता । केवल जिस आदमी की शिताल्‍्त उसे करनी 
है उसके ऊपर हाथ रखना होता है। 

जब वह पहली लाइन के सामने, जिसमें र्ीद था टहुल रहा था तो 
हम सभी अपने-अपने स्थानों पर खड़े उसे देख रहे थे लाइन के हर एक 
व्यक्ति को घूरता हुआ वह एक सिरे से दूसरे सिरे तक आया फिर वापस 
अया और दुबारा फिर बापस आया और तब बिना किसी पर हाथ रखे 
आगे बढ गया । इसके बाद जयसिह वाली लाइन थी। वहाँ भी उसने इसी 
अकार किया । तब गौतम की लाइन थी, वहां भी वह यही करता रहा। 
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मैं सोचने लगा कि यह जान-बूककर नहीं पहचान रहा है, या वास्तव में 
पहचान नहीं पा रहा है। तभी वह मेरी लाइन कौ तरफ बढ आया । जाने 
क्यों, मेरा दिल, पक-घक करने लगा। मुझे ऐसा लगा कि सारी लाइन 
में बह मुझे ही घूर रहा है। उसने उसी प्रकार लाइन के सामने तीन 
चक्कर लगाए और हर बार मुफने लगा कि वह मेरे ऊपर हाथ रखने वाला 
है। मेरा ख्याल है मेरे पैर भी कुछ-कुछ कांपने लगे थे। ऐसा क्यों हो रहा 
था, मैं समर नहीं पाया । मैंने कोई भी जुर्म नहीं किया था। फिर भी मैं 
क्यों नवंस हो रहा था, मैं आज तक नही जान सका । छर, वह मेरी लाइन 
से भी आगे बढ गया और इसी तरह विना किसी को पहचाने हुए सभी 
लाइनों से गुजर गया । हमारी जान में जान आई और हम फिर एक-दूसरे 
को देखकर मुसकराए। 

इसके बाद डिप्टी सेक्रेटरी वर्मा साहब आए। वह बेचारे चुपचाप 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक टहल कर वापस चले गए । मेरा विचार है कि 
ठीक से किसी की ओर देख भी नहीं रहे ये । 

तब इक्तिमाक आया जिससे हमारी यूनियन के सदस्यों का भगडा 
हुआ था। वह हम सभी को अच्छी तरह पहचानता था। मैं सोच ही रहा 
'चा कि बह क्या करेगा तभी जैसे ही वह पहली लाइल की ओर बढ़ा उसने 
रभीद के ऊपर हाथ रख दिया । उसके बाद जयसिह, तब गौतम और किर 
और इस प्रकार सबके ऊपर हाथ रखता हुआ वह चला गया। केवल 
मित्तर को उसने छोड़ दिया । मैं उसकी ओर वेखकर मुसकराया । परंतु 
बह गंभीर बना रहा। 

'राइटर ने हम लोगों को पहले ही समभा दिया था कि एक बार 
पहचान जाने के बाद हम लोग लाइन में अपना स्थान बदल लें। 
हमने ऐसा ही किया। परंतु इसके बाद जो गवाह आया, उसने भी 
मिलर को छोड़कर हम सभी को पहचान निया । उसके बाद एक अंतिम 
जवाह आया उसने भी भित्तर और विजय को छोड़कर सभी को पहचान 
लिया। 

इसके बाद मजिस्ट्रेट और वकील आदि चले गए। हम लोगों की 
लाइलें टूट गईं और हस एक-दूसरे से बातें करने लगे। टोपियां उतार- 
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उतारकर हमने बराडे में एक स्थान पर ढेर कर दी। अच्छा-सासा अबार 
टोपियों का वहा लग गया। चेहरे से कागज के टुकड़े उललाडकर फेंक दिए 
और अपने-अपने कण्डे बदलने लगे । 

सिर के छूट जाने मे अब कोई सदेह नहीं रह गया था। वह बहुत 
असन्‍ल था और जाने क्यो हम लोगो से बात नहीं कर रहा था। क्षायद 
सोच रहा था कि हम लोग असली मुलजिस हैं जबकि वह एक शरीफ 
जादमी है। 

नबी और राइटर का कहना था कि हम लोग भी छूट जाएगे। परतु 
हम लोग इस बारे मे उदासीन वे। इतना निश्चित था कि एक आघ दिल 
मे हम लोगो की जमानत हो जाएगी जंसा कि दकील ने चलते समय हमे 
बताया था। उसने कहा था कि यदि सभव हुआ तो आज ही अन्यथा कल 
जमानत के लिए दरसख्बास्त दे दी जाएगी। 

हम लोग वापस बैरक मे चने आए । मित्तर आते ही अपना सामान 
सहेजने लगा। 

“मोइग जस्ट ताऊ। रिलीज आईं गाट ?" गौतम ने उसे छेडा । 

उसने घूरकर गौतम की शोर देखा। बोला कृछ नहीं। उसके बाद 
अपना सामान उभानी मिल वाले पडितजी के पास रखकर बैरक से बाहर 
चला आया। 

“जर्मा के पास जा रहा है।” गौतम ने कहा, "देशू जाकर २” 

'रहरे दो । तुमको क्या करना ।” प्रभात ने कहा । 








सुबह हमे हुछ जल्दी ही उठा दिया गया । बल्कि काफी जल्दी । मैंने देखा, 
अभी सूरज भी ठीक से नहीं निकला या। हमारी बैरक से जो कंदी रात 





अभी लोग लाइन मे खडे होकर प्रार्दना करने की तैयारी कर रहे वे । बब 
सक इस प्रा्ना से सुे चिढ-सी हो गई थी। श्रभात का मूदू भी इससे 
काफी छराब रहता था। हम लोस देर तक सोदे के आदी ये। इस प्रार्थना 
की बजह से हमे जल्दी उठ जाना पडता था, 
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आज मैं जान-ब्ूभक्तर नहीं उठा । मुझे कुछ लीज हो रही थी । इतनी 
सुबह उठा दिए जाने पर । प्रभात भी बैठा रहा। बढे-बंढे हम घोग 
सिगरेट पीते रहे। और लोग लाइन में खड़े होकर प्रार्थना करने लगे। 
'भित्तर उनमें सबसे आगे था । श्रा्थना के बाद रोज की तरह लोग इघर- 
उधर मैंदान में बिखर गए । कुछ लोग लैट्रीन जाने की तैयारी करने लगे। 
जो बीड़ी-सिगरेट पीने के आदी ये उन्होंने बीड़ी-सिगरेट सुलगा ली। कुछ 
लोग हथेली में तंबाकू मलने लगे। बैरक तब तक खाली हो गई वी और दो 
कैदी उसे घो रहे थे । मैंने और प्रभात ने भी मजबूरन अपने-अपने बिस्तर 
पेट लिए। 

बैरक घुल जाने पर हम अपने बिस्तर अंदर से आए और उन्हें 
चबूतरों पर बिछाकर दुबारा सो गए। 

कोई नौ बजे हमारी आंख दुबारा खुली । खाना बनाने बाला पंडित 
और रामदीन तब तक आ चुके थे। रामदीन का पत्र उसके गांव के 
खेखपाल के नाम मैंने लिख दिया था और उसे पोस्ट भी करवा ढिया था। 
'रामदीन को बिद्वास नही था कि उसका उत्तर आएगा। 

“क्यों नहीं आएगा ?” मैंते पूछा। 

“पता नहीं उन्हें मिले कि न मिले ।” वह बोला । हर बात में उसका 
दृष्टिकोण एक अजीब उदासीनता का सा हो गया था। 

'कंडित अपने लिए सब्जी आदि बचाकर रख लेता था। उसे कम ही 
देता था। यही नहीं, खाना बनाने के अतिरिक्त सारा काम वह उसी से 
ता था । परंतु उसने कभी इस बारे में कुछ तहीं कहा। लगता था उसे 
किसी से कोई शिकायत नहीं है। 

और सब लोग तब तक तहा-बो चुके ये। हम लोगों ने चाय बनवाकर 
की और दो-तीन सिमरेट फूंकने के बाद लैट्रौन की तैयारी करने लगे। 

'नहा-बोकर हम लौटे तब तक पंडित लाना बता चुका था। आज हम 
जोगों ने सम्जी ही पकबाई थी। वैसे मौट हमें मिला था पर॑तु उसे हमने 
सबी को मिजवा दिया था। इससे पहले एक दिन गन्ना कामदार संघ के 
जोगों को भी हम मौट दे चुके थे। रोज-रोज भीट खाने से हमारा वेट भी 
कुछ खराब रहने सगा था । 
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दोपहर में सल्त धूप हो जाती थी। खाना लाकर हम प्राय: आराम 
करते ये । कोई एक बजे खाना लाया। उसके बाद दु देर गप करते रहे। 
तब फिर अपने-अपने चबूतरों पर लेट गए। 

कोई तीन बजे मोतीसाल ने हमें आकर बताया कि अभी-अभी सूचना 
आई है कि हम लोगों की जमानतें मंजूर हो गई हैं। एक बाघ घंटे में 
रिलीज आर्डर भा जाएगा। उसने बताया कि कचहरी से किसी का फोन 
आया था जैलर के पाल । मित्तर यह खबर सुनते ही उठकर बैठ गया। 
प्रत्यक्ष रूप से वह प्रसत दिलाई दे रहा था। अपना सामान उसने कल ही 
सहेज लिया था। इतमिनान के लिए वह उसे दुबारा छोलने-बांधने लगा। 

वैसे हम सभी प्रसन्न वे। परंतु यह विचार कि आज के बाद से हम 
लोग यहां नही होंगे हमे कुछ अजीब-सी अनुभूति दे रहा था। युके लग 
रहा था जैसे मैं अपने परम संबंधी और परिचितों को छोड़कर जा रहा हू । 
गन्ना कामदार संघ के लोग भी इस वात से प्रसन्न ये कि हम लोगों को 
जेल की कैद से छूट्टी मिल रही थी। परंतु वे भी उदास थे कि हम लोगों 
का साथ छूट रहा था। कुदरत बरगेंरह जो हम लोगों के साथ ताश केला 
करते ये, खासतौर से ज्यादा उदास वे। 

उभानी मिल के पंडितजी और उनके साथी जो रोज इस समय आराम 
किया करते थे, जब मे यह खबर आई थी, उठकर अपने चबूतरे पर बैठ गए 
थे। हम लोगों के वहां से जाते समय तक बे दुबारा नहीं लेटे । स्थालीराम 
हम लोगों के पास झायद आलिरी सिगरेट पीने चले आए ये । खाना बनाने 
बाले पंडित ने जब से यह सुना था हम लोगों की तारीफ किए जा रहा चा। 
बह जल्दी ही छूटने वाला था और हम लोगों से कह रहा था कि छूटने के 
बाद वह आकर हम लोगों से मिलेगा। हमारा पता भी उसने नोट कर 
लिया घा। 

मारदमुनि धपने लड़के की मृत्यु के बाद से कुछ चुपचाप हो रहा करते 
थे। बह भी उठकर हम लोगों के पास आए और हमारे छूटने पर प्रसन्‍लतता 
ज्यक्त की । इसके पद बात्‌ बह फिर अपने चबूतरे पर लौट आए। 

अगर किसी के ऊपर इस बात की कोई प्रतिक्रिया नहों थी तो बह घा 
'ामदौन। जैसे उसकी समभ में ह न आ रहा हो कि ध्रचानक बैरक में यह 
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खलबली क्यों मच गई है। वह चुपचाप एक कोने में सव लोगों के चेहरे 
ताक रहा था । 

तभी असिस्टेंट जेलर ने आकर हम लोगों से कहा “मुबारक हो, आप 
लोगों का रिलीज आर्डर आ गया है। वारेंट बन रहे हैं। कोई एक घंटे में 
आप लोग रिहा हो जाएंगे।" 

हमने उसे घन्यवाद दिया और सिगरेट पीने को दी | एक मिनट 
बह वहीं बैठकर सिगरेट पीता रहा तब उठकर खड़ा हो गया। 

“अच्छा भाई, अब आप लोग अपना सामान बापस कर दौजिए या 
चाहे तो शाम का खाना खाकर जाइए ।” उसने कहा। 
(छा तो यही थी कि एक-दो दिन प्र श्लाते हम लोग । ईमानदारी 
की बात तो यह है कि यहां जो मिलता है, वह हम जोग घरों में आसानी से 
अफोर्ड नही कर सब 

बह हंसने लगा “और रहिए न दो-चार दित।" 

“जेक्स्ट टाइम ।" गौतम बोला । 

“क्यों ? एक बार जी नहीं भरा?” 

“अभी कहां । चक्की तो अभी चलाई ही नहीं हमने ।” सभी लोग हंसने 
झगे। 

हम लोगों ने सामान उसे दे दिया । वह रामदीन और पंडित के ऊपर 
सामान लद॒वाकर चला गया । सामान लेकर जाते समय रामदीत की समझ 
में कुछ आया। 

“तो क्या बाबू आप लोग जा रहे हो ? ” उसने हममे पूछा। 

“हां ।" हमने कहा । 

'रामदीन ने दूसरा श्रइत नहीं किया। 

चुपचाप सामान लेकर चला गया । पंडित थोड़ी देर बाद वापस आ 
बबा। शायद वह हम लोगों से मिलने के लिए कोई बहाता बनाकर थोड़ी 
देर की छूट्टी लेकर आया या। 

'तमी थोड़ी देर बाद नंबरदार हम लोगों को बुलाने आ गया। हमसे 
सबसे हाथ मिलाकर विदा ली। कुछ लोग मले भी मिले। 

“मूल तो नहीं जाइएगा हम लोगों को ।” कुदरत ने कहा। 
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हमें लगा जैसे हम अपनो के बीच से अलग हो रहे हैं। सभी लोग हमे 
जैरक के फाटक तर पहुंचाने आए। 

बी वर्ग रह इसी आहते में दूसरी बैरक में थे। उनसे मी हम लोगो ने 
विदा लौ। तबी ने भी हम लोगों का पता नोट झिया और कहा कि छूटने 
पर हम लोगो से मिलेगा । 

बाहर जाने से पहले मै और लोगों से विशेष रूप से राइटर से 
मिलना चाहता था। परंतु और लोग जल्दी कर उहे ये । अतः मैं टाल 
गया । हाँ, दो मिनट के लिए हम लोग विश्वनाथ सिह की बैरक में उनसे 
मिलने गए। उन्होने बड़े तपाक से हम लोगो से हाथ मिलाया। 

“तुम लोगों मे बडी उम्मीद है ।” उन्होंने कहा “तुम्ही लोग इस देश 
का नक्‍्था बदलोंगे। हमारा क्या है? हमारी तो अब साक को बेला है। 
जज चले या कल ।" 


चक्कर मे आकर मैं एक क्षण रुक गया। पहली बार हम लोग जब 
यहा आए थे, तो कैसा-कैसा लगा था। हालाकि खब कुछ वैसा हो था। 
चक्कर मुझी अपने केबिन मे बैठा अंध रहा था। उसी के बन में लकड़ी के 
स्टेड पर पीतल का बडा-सा घटा टंगा था, जो हर घंटे-आघ घंटे पर बजा 
करता «।। बीच मे पानी का रहट लगा था जिसे रोज खबरे कुछ कैदी 
चलाते ये और बगल के हौज में पानी भरा जाता था, जहा से षडो मे पानी 
सभी बैरकों को जाता था। रहट से मिली हुई छोटी-सी इमारत थी जिसके 
बराड मे कभी-कभी दिन मे मुरपरटेंडेंट कुसों डालकर बैठा करता था। 
इसी बरांडे मे पहले दिन हमे दो-दो की लाइन में बिठाकर हमारे तये कंबलों 
आदि की जगह पुराने कंबल मिले ये और हमें अलग-अलग बैरकों मे जाने 
का श्लादेश मिला था। सभी बैंरकों के फाटक इसी चक्कर मे छुलते ये। 
हमारे बिलडुल सामने डिस्पेंसरी थी। ठीक उसी फी बगल में तन्हाई बैरक 
'ची जहां एक बेगुनाह आदमी हम लोगों की जिज्ञासा का शिकार होकर एक 
अंधेरी कोटरी में बंद था। पहले दिनसभी कुछ बढ़ा ही भयावह और 
बेगाना-सा लगा था। आज सभी कुछ अपने घर की तरह। परिचित ! 
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“चलिए देर हो रही है।” नंबरदार ने कहा तो हम लोग चल दिए। 

चक्कर से हम लोगों ने गेलरी में प्रवेक्ष किया जहां से हम लोग कितनी 
ही बार मुलाकात या शिनाल्‍्त या डाक्टरोके लिए जाते समय गुजरे ये 
और जहां की दीवालों पर बड़े-बड़े अक्षरो में लिखा था--सत्य बोलिए, 
धर्म को कभी सत छोड़िए। मनुष्य का जन्म दूसरों की भलाई के लिए 
मिला है, आदि आदि। 

गैलरी पार कर दूसरे सिरे के 
कुछ कंदी रकतोईघर मे काम कर रहे 
रोटियां तैयार कर रहे ये। तभी बाई ओर मेरी निगाह गई, तो मैं डुछ 
'डिठक-सा गया। आज पहली बार मैंने देखा, फांसी वाली बैरक का जंगला 
सुनसान था । दाढ़ी वाला वह कंदी नही था। कल जब हम शितास्त के लिए 
जा रहे थे, और लौटते समय, दोनों ही बार, मैंने उसे देला था। बह रोज 
की तरह जंगले के सीखचो को पकड़े खड़ा या। 

“बह कंदी कहां गया, फांसी बेरक वाला ?” मैंने गेट पर बैठे चौकीदार 
बे पूण। 

उसने हमारी बात का उत्तर नहीं दिया। 

हम वर्मा के आफिस में आ गए। उसने सब कागज आदि तैयार कर 
रखे थे। हम लोगों के दस्तलत लिए रजिस्टरों पर और बोला, “जाइए अब 
तो नहीं आना लौटकर।” 

“फांसी बैरक में एक कैदी था, दाढ़ी बाला, बह कहां गया ? ” कने वर्मा 
झे पूछा। 

"कौन कंदी 

“एक या । मैंने उसे कई बार देखा है। वह जंगला पकड़ कर खड़ा 
रहता या।” 

“उसका तबादला हो गया।" 

किम 

“पदूशरी जेल ।" 

हि. 

“कई बिन हो गए ।” 
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“अभी कल तो मैंने उसे देशा था ।” मैने वर्मा को बताया। 

“क्या कीजिएगा जानकर । रिहाई हो गई आपकी, जाकर घर वालों 
से मिलिए-मिलाइए।” 

“नहीं, मैं जानना चाहता हूँ। आपको कोई आपत्ति न हो तो बता 
दीजिए ।” 

वर्मा एक क्षण चुप रहा । फिर बोला, “उसे फाँसी हो गई।” 

ह्कबरे 0 

“आज सुबह।” 

मुझे लगा जैसे मेरे अंदर कुछ दूट रहा है। 

“किस लिए फांसी हुई उसे ? क्या जुर्म किया था उसने ? ” मैते पूछा 
सभी मुझे पपने परइन की मूलंता का ध्यान आया। फांसी के मायने उससे 
किसी की हल्या को होगी। 

परंतु किसकी ? वर्मा ने बताया कि उसने अपनी पत्नी और बच्चों की 
हत्या की थी। मिल में छंटनी हो जाने के बाद काफी दिनों बेकार रहा 
था। तभी तंग आकर उसने ऐसा किया था । और अब स्वयं फांसी पर चढ 
जया था। 

हम बहां से चले आए। उसी के आगे सुपरटेंडेंट का आफिस था। 
मात ने मुझसे कहा, “चनो बड़ी के लिए बात कर ले ।' 

आज सुबह ही हमने तय किया था कि हम सुपरिटेंडेंट से बात करके 
उसे छूडाने का प्रयत्त करेंगे। 

तुम हो आओ गुप्ता को ले लो । मैं नहीं जाऊंगा ।” मैंने कहा । 
मेरा मन कुछ भी करने को नहीं हो रहा था। 

क्यों?” 

बसे ही।"' 

प्रभात और लोगों के साथ चला गया । मैं बाहर खड़ा रहा। 


आहर काफी लोग हमारे स्वागठ के लिए आए ये। वे फूल मालाएं 
लिए थे और हमें से जाते के लिए कार का प्रबंध कर लाए ये वहीं से। 


१३८ :; एक और हिंदुस्तान 


हमारे बाहर निकलते ही उन्होंने तारे लगाए औौर हम लोगों को फूल 
आलाएं पहनाई । मैंने माला अपने हाथ में ले ली। 

हम लोग किसी तरह कार में घुस-घुसाकर बैठ गए। 

ज्ञाम हो आई थी। दलते सूरज को किरणें जेल की दीवारों पर पड़ 
ही थीं, जो हमारे पीछे छोटी होती चली जा रही थीं। 


पछए 





